1998年夏末的时候，我正在松花江北的一个镇上当教师。小镇距江十多公里，中间是一大片草甸，散落着一些村庄，在离大堤不远处，有一所农业技校，就孤孤零零地伴着大江和草地。
忽然就涨起了史无前例的大水，沿江的一些村庄全被动员搬走了。那水一天比一天大，以惊人的速度上涨着，此时那所技校还没转移，当时正是暑假期间，校内还有一些留守的师生。后来见水势浩大，便也都搬了出来。在他们撤出来的那天夜里，大堤决口了，洪水如脱缰的野马驰骋在旷野之中。最初的那几个小时，江边的村子都被淹没在水下。
天还没放亮，镇上配合县里的救援队开始巡视水情和解救被困人员。我是救援队中的一员，也上了一只小船，向那大甸子驶去。我们这几条船的搜救范围正是农业技校那一片，水位已降低了许多，远处的村庄已经可以看见露出水面的房顶，如一座座孤岛耸立在微亮的晨光之中。四望茫茫，并未发现有灾民，这里的预先准备工作做得很好，我们心里都挺欣慰。
当我们的船进入农业技校时，水位又已下降了不少，房屋的窗户也已露出了大半个。我们开着船在里面逡巡着，逐个窗口向屋里窥探，看有没有受困的人。忽然，西边的一条船上有人喊了一声：“这屋里有人！”我们急忙开过去，透过窗户，一个人果然漂浮在屋里的水面上。喊了几声，没有丝毫反应，我们砸开窗框，费力把那人拉了出来。放到船上后，发现他已经死了，很年轻的一个男人，看样子是个学生，他手里紧紧攥着一个塑料袋。屋里有几张二层床，似乎是学生宿舍。我们紧张起来，看来这里的人并没有全部撤走！于是更加仔细地搜索，却再没有发现。
此时水面又降低了一些，我们已经能从窗户进入屋里，带着救生圈，在浑浊的水中游着。我和几个人进入刚才发现死者的屋里，仔细查看了半天，再没有别的人。忽然我抬头间看见屋顶有些痕迹，此时已天光大亮，我凝神细看，是一串数字。棚是用木板做成的，那些数字大小深浅不一，我们看了半天，极像是用指甲划刻上去的。而那串数字，似乎是一个电话号码，我便把它背了下来。
几天后，我得到消息，在技校发现的那个受难者的确是该校的学生，只是包括老师在内，没有人知道他的具体情况。而且他是刚转到这个校没多久的，档案什么的还没有过来。他平时少言寡语，不与任何人交往，常常一个人出没于江边的草甸之中。所以，至今也没能和他的家里取得联系。我忽然想起了划在棚顶上的那串数字，便告诉了技校的老师，说这可能是他刻上去的，也许是电话号码。
那串数字果然是那个学生家的电话号码，接电话的是他的母亲。他家在邻县，他母亲虽然听说涨了大水，可并不了解具体情况，只是决堤的前一天接到了儿子的电话。那位母亲赶到镇上时，已是痛不欲生。及至看到儿子的尸体，几度晕厥。当略略平静下来后，她对我们说：“那天他给我打电话了，说学校开始疏散留守的师生，他说有点儿事没办完，要晚一天回家。可没想到……”这时，有人将她儿子手里攥着的塑料袋递给她，她打开来，里面装的一小包一小包的，全是一些种子。她一见这些种子，眼泪立刻又涌出来。
原来，这个学生的父亲早丧，母亲又遭遇下岗。于是母亲准备在大棚里栽种野菜，以期能挣些钱。恰好儿子新转去的农业技校在甸子上，她便让儿子没事时给她收集一些野菜的种子。她说儿子没有按时回家，一定是为了多采集些种子。我忽然想到，在那个夜里，当大水冲破堤坝呼啸而来，那个孩子在水中挣扎着，还没忘记给母亲采集的种子。当慢慢绝望后，便在棚顶艰难地用指甲刻划下家里的电话，而他的手里，一直没有松开装种子的塑料袋。
那一刻，所有的人都沉默了。时隔多年，我仍记得那一幕。那一串电话号码，再大的洪水也冲刷不去，就像岁月的浪潮抹不去那份眷眷的深情。那份感动，如不败的花朵，历久弥香。
