“天涯倦客楼头妇，一种消沉奈落何”。十分遗憾的是，因资料的缺乏，高鹗在我们的视野中只是个面目模糊的身影，从其夫子自道及其零星的记载中可窥见其人生的一鳞半爪。他虽中过举人、进士，可等他得到这些施展才学的资格时，已年过半百，只能油然而生夕阳之叹了。随后而来的内阁中书、顺天乡试同考官、江南道御史、刑科给事中等有职无权的谏官、学官官衔让颇有胸襟的高鹗感到失落和惆怅，在不少诗文中，他流露出一种“泥途悲潦倒”的感叹。早年的科场淹滞、晚年的平淡仕途使他始终处于悲苦困厄的心绪体验中，也使他能够在情感上理解和贴近曹雪芹，完成那个动人心魄的悲剧结局。一方面是“金粉飘零旧梦怀，凄凉往事付歌喉”，另一方面是“学邃才雄”，“誉满京华”。其过人的学识、出众的才华、生花的口才，据说是“凡在有目，谅皆欣赏”，这也许是失意人生的一种必要补偿吧，否则，续补《红楼梦》将成为心有余而力不足的永恒感叹。
此外，高鹗为人忠厚，常常规劝弟子们克尽忠孝，走举业之路。他的八股文写得很好，思想精到，笔力雄健。在诗文中，他还常将人生如梦的感伤情怀抹上一层佛老色彩。所有这些，在《红楼梦》后四十回中都可依稀感觉到。
尽管直到今天红学家们对后四十回的著作权归属问题仍然众说不一，比如有人认为其中有曹雪芹的残稿，但更多的人相信它出自高鹗之手，因为有比较可信的证据。清代著名诗人、高鹗的妻舅张问陶在其《赠高兰墅同年》一诗的自注中明确说：“传奇《红楼梦》八十回以后俱兰墅所补。”高鹗本人也写过一首题为《重订〈红楼梦〉小说既竣题》的诗，抒发辛苦劳动后的感受。在程伟元《红楼梦序》、高鹗《红楼梦序》以及程、高合写的《红楼梦引言》中，也记述了高鹗的工作：“细加厘剔，截长补短，抄成全部。”至于高鹗究竟做了哪些工作，是修修补补，还是凭空营构，红学家们尽可以埋首穷究，互相诘难，但恐怕永远都不会有令人信服的最终结论，毕竟与《红楼梦》有关的谜团太多了。在没有新的材料推翻旧论之前，我们还是将《红楼梦》后四十回的著作权全部归于高鹗一人。
与曹雪芹的接力赛跑注定使人们用前者的标准来衡量高鹗，使他在前者的辉煌中黯淡失色，从而受到不公正的对待。也许高鹗当年续写《红楼梦》只是一时的冲动，假如他预知百年后自己的举动招来那么多是是非非，他还敢动笔吗？自然，他也该知道，如果他不续写《红楼梦》，后人也就不会那么动情地注视他。在文学史上，他也只能与成群结队的二三流作家一样尘封于图书馆古籍书库的一排排书橱中。
但既然高鹗从曹雪芹手中接过了接力棒，人们自然渴望他有超水平的发挥。问题在于他写到什么程度才会让人们点头认可呢？此前此后都没有现行的范例可循。其实，高鹗的续作不知道要高明多少倍，但人们对他还有更高的期待。进而我们又想到一个问题，如果由曹雪芹本人来写这后四十回，会精彩绝伦到什么程度呢？
一部只有八十回的天才之作和一部四十回的精巧续书形影不离地一代代流传着，但直到今天，多数一百二十回印本的《红楼梦》上只署着曹雪芹一人的大名，这不仅抹杀高鹗的续写之功，也平添曹雪芹的盗世之名。历史就是这么无情，常常用缺憾来折磨和考验一颗颗心灵，就《红楼梦》而言，它使一个古老而敏感的民族难以安宁。
14.《红楼梦》中怀古诗的奇谜奇解
《红楼梦》第五十一回有薛宝琴作灯谜——怀古绝句十首。曹雪芹在此并未宣底，只写道：“大家猜了一回，皆不是……”于是《红楼梦》问世200多年来，就不知有多少人索肠搜肚，绞尽脑汁，试图猜得谜底，胜过“大观园姐妹”一筹。以下就是前人努力的结果：
《赤壁怀古》其一“赤壁沉埋水不流，徒留名姓载空舟。喧阗一炬悲风冷，无限英魂在内游。”此诗咏三国赤壁之战，诗意十分悲凄。于是有人猜“法船”，这是一种用于“鬼节”（农历七月十五日）焚化的，由纸扎糊成的船，船上另扎和尚、鬼形等。也有人猜“走马灯”。
但也有另一种独树一帜的谜底，猜者认为怀古绝句十首的谜底应在谜外猜，因为曹雪芹极善曲隐之笔，这几首灯谜很可能是隐射大观园女儿命运的“录鬼簿”。于是他们认为《赤壁怀古》乃隐指贾府大家族的衰败。
《交趾怀古》其二“铜铸金城振纪纲，声传海外播戎羌。马援自是功劳大，铁笛无烦说子房。”此诗是咏东汉抗击匈奴、乌桓、西羌的名将马援。有人猜“喇叭”，因旧时称喇叭为“马上招军”。还有一种版本将“金城”写为“金镛”。镛者，古时奏乐时表示节拍的大钟。“金镛”招“宫闱”，“声传海外”。有人就猜是招进宫，封为贵妃而生势的贾元春。
《钟山怀古》其三“名利何曾伴汝身，无端被诏出凡尘。牵连大抵难休绝，莫怨他人嘲笑频。”此诗写南齐时的周子，曾到钟山隐居，但等皇帝诏书一到，便出山作官，受到他人耻笑。有人猜“不倒翁”。外形乌帽猩袍，实泥人也。也有人猜“肉”，有人猜“傀儡”。而猜“李纨”则似乎很恰当，李纨青春丧偶，心如“槁木死灰”，一心只求当个“稻香老农”，但儿子贾兰的发迹，还是把她“诏出凡尘”。
《淮阴怀古》其四“壮士须防恶犬欺，三齐位定盖棺时。寄言世俗休轻鄙，一饭之恩死也知。”此诗咏汉代的韩信，他少年曾忍“胯下之辱”，功成后报漂母一饭之恩。于是有人猜“打狗棒”。这是人死后一种祭物的俗称，源于清代迷信：人死后魂灵要经过“恶狗村”，只有手执打狗棒才能通过。也有人猜“兔子”。更有人猜“马桶”，说是拉屎须防狗。“盖棺”指“盖马桶盖”，末句说马桶之屎为饭所代。其实应该猜“王熙凤”更贴近谜面。诗中恶犬指贾琏，末句指刘姥姥在凤姐获罪坐牢时，把凤姐女儿巧姐救出火坑之事。
《广陵怀古》其五“蝉噪鸦栖转眼过，隋堤风景近如何？只缘占尽风流号，惹得纷纷口舌多。”此诗是议隋炀帝修筑运河之绩。有人猜“牙签”，因为清代牙签乃柳木所制。亦有人猜“箫”，亦有猜“柳絮”的。还有人认为是指“晴雯”，怡红院通往柳叶渚有一条柳堤，况晴雯的“册子”中说她：“风流灵巧招人怨，寿夭多因诽谤生”。诗末二句即指此。
《桃叶渡怀古》其六“衰草闲花映浅池，桃枝桃叶总分离。六朝梁栋多如许，小照空悬壁上题。”桃叶渡在今南京秦淮河与青溪合流之地，相传为东晋王献之的宠妾桃叶渡江之所。有人猜“油灯”，从灯草、灯盏、灯花去推测。亦有人猜“团扇”。但猜“贾迎春”也较切谜面，七十九回写得分明，宝玉自迎春被接出大观园后“天天到紫菱洲一次，徘徊瞻顾。”“桃枝桃叶”喻宝玉迎春兄妹关系。
《青冢怀古》其七“黑水茫茫咽不流，冰弦拨尽曲中愁。汉家制度诚堪叹，樗栎应惭万古羞。”此诗咏汉代王昭君。于是有人猜“墨斗”。诗中“樗栎”之典出于《庄子》。书中说：“吾有大树，人谓之樗，其大本雍肿不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩。立之涂，匠者不顾”。还有人猜“枇杷”。亦有猜“香菱”的。她的“册子”上所画“一方池沼，其中水涸泥干”，与本诗首句相符。“汉”指“汉子”，即丈夫，“樗栎”即薛蟠。
《马嵬怀古》其八“寂寞脂痕渍汗光，温柔一旦付东洋。只因遗得风流迹，此日衣裳尚有香。”此诗是咏唐代杨贵妃的。有人猜“香皂”，似较切谜面。也有人猜“杨妃冠子白芍药”。其实是隐指“秦可卿”的，前两句写她“淫丧天香楼”，悬楼自尽，后两句写贾宝玉在她房中“神游太虚境”。
《蒲东寺怀古》其九“小红骨贱一身轻，私掖偷携强撮成。虽被夫人时吊起，已经勾引彼同行。”此诗咏《西厢记》中的红娘。有人猜“鞭炮”，诗中“夫人”指竹子，典于宋代张来写的《竹夫人传》。有人猜“骰子”，也有人猜“帐须”。其实猜“金钏儿”较妥。诗中“夫人”即指王夫人。而“私掖偷携”则指金钏儿与宝玉私下亲近的情景。
《梅花观怀古》其十“不在梅边在柳边，个中谁拾画婵娟。团圆莫忆春香到，一别西风又一年。”此诗咏汤显祖戏曲《牡丹亭》。有人猜“纨扇”或“团扇”，因扇上多绘杨柳、仕女美人，似较切谜面。有人猜“秋牡丹”亦自有其理。有人认为作者真意是指“林黛玉”，将杜丽娘与黛玉相比很相似。而西风则隐指潇湘馆“落叶萧萧，寒烟漠漠”的悲凉景象。
以上便是十首怀古诗的各种谜解，随着研究的深入，相信还会有更确切的谜底。
