2.1927年9月9日
对毛泽东来说这是一个特殊的日子。这天，他领导的湘赣边界秋收起义爆发了。从这天起，握惯笔杆子的手抓起了枪，又走上了军事家的征程。此前，他也写诗，但从这天起，诗人毛泽东有了新的诗品，因为拿着枪的手再来写诗，便是用枪声来押韵了。在这条诗路上敲下的第一个诗韵，便是起义开始之际写下的《西江月·秋收起义》，里面说：“地主重重压迫，农民个个同仇。秋收时节暮云愁，霹雳一声暴动。”
也正是在9月9日这天，毛泽东遭遇了他一生中惟一的一次被捕。在途经浏阳张家坊时，他被当地团防局的清乡队抓住了，在押送去团防局的路上，毛泽东机智逃脱，在一个水塘边的草丛里躲到黄昏，才死里逃生。
不到一个星期之后，毛泽东开始走上一条独特的革命新路——他把队伍引向了农村，这一路，走得很艰难，这一路更让中国共产党从弱小变得强大起来。这一路，毛泽东告别大城市，钻了整整18年的山沟，直到1945年……
3.1945年9月9日
12天前到达重庆的毛泽东，在这一天专门会见了后来成为亲密诗友的郭沫若。鲁迅逝世以后，郭沫若显然成为了国统区进步文化人的一面旗帜。一个是开启白话新诗道路的泰斗，一个是重铸传统诗词辉煌的巨匠。诗人的对话，在国共重庆谈判的时节，充溢着政治的格言。
关系着未来中国前途命运的重庆谈判，虽然玄机四伏，但毛泽东依然没有忘记诗。快要离开重庆的时候，毛泽东给重庆文化人留下了他一生中写得最好的一首词《沁园春·雪》，并应柳亚子之请，题写在柳的纪念册上。
读了《沁园春·雪》，柳先生立刻写了一首有名的和词，说毛泽东“才华信美多娇，看千古词人共折腰。算黄州太守，犹输气概；稼轩居士，解牢骚。”在日记中，他直称毛泽东为有史以来词坛“第一作手”。与此同时，国民党宣传部门则发动了对这首诗的批判，甚至动员笔杆子要写出一首超越《沁园春·雪》的作品，然后以国民党领袖人物的名义来发表。可策划半天，最终没能拿出来，只得遗憾罢手。
于是，一首词让人们领略到了毛泽东不仅有统领雄兵百万的元戎之气，还有儒雅温恭的飘洒气派和文人作风。“数风流人物，还看今朝”，毛泽东给重庆留下《沁园春·雪》，无疑在政治的天平上，增加了文化人格的几多分量。
果然，4年后的9月9日，今朝的“风流人物”便齐聚在了古都北京（时称北平）。
4.1949年9月9日
进了北平城的毛泽东，在这天正潜心修改《中华人民共和国政治协商会议共同纲领》草案。所谓《共同纲领》，事实上就是一个即将加入世界“户籍”的新中国的“临时宪法”。
在这之前的所有奋斗，似乎都是为了这个新国家的诞生。这也是近代以来无数仁人志士的梦想。从孙中山的《建国大纲》，到毛泽东在这天修改的《共同纲领》，划出了从梦想到现实的历史轨迹。
于是，10天前，毛泽东早早地到北平火车站迎候一位客人。当列车进站停稳的那一刻，出乎在场许多人的意料，他又率先登上了车厢。这种礼遇，对中国共产党的任何领导人，都不曾有过。因为他迎来的是孙中山先生的夫人宋庆龄女士，她带着孙中山先生的遗愿高兴地来了。
“天若有情天亦老，人间正道是沧桑”。这是毛泽东在进北平城不久写的《七律·人民解放军占领南京》中的两句。用它来体会毛泽东在9月9日前后的心境，或许是再恰当不过的了。
5.1956年9月9日
仿佛是一种巧合，7年前的这天，毛泽东在修改文件，修改关乎国家未来的“临时宪法”；7年后的这天，毛泽东也是在修改文件，修改关乎中国共产党发展方向的中共八大《政治报告》。
7天前，毛泽东还收到了中共中央组织部发出的出席八大的代表必须填写的登记表，他大概也是在这天，认认真真地在上面按要求写道：“姓名：毛泽东；性别：男；出生年：1893；民族：汉；籍贯：湖南，湘潭县；现在职务：党中央主席，国家主席。”
9月15日开幕的中共八大，还以它在党的历次代表大会上的几个“第一”载入了史册：它第一次在党章中明确规定了党代会实行常任制，党的全国代表大会每届任期5年。它第一次把实现工业、农业、交通运输和国防四个现代化写进了党章，后来交通运输的现代化改成了科学技术的现代化。它第一次把“各尽所能，按劳分配”的社会主义分配原则写进了党章。
火红的事业，火红的年代，蓬勃的活力，蓬勃的生机，当然还要配之以火红的诗情，蓬勃的诗句。这年6月，毛泽东在武汉“万里长江横渡，极目楚天舒”时，写下了《水调歌头·游泳》：“神女应无恙，当惊世界殊”。
6.1971年9月9日
这一天，在毛泽东的感觉中，绝不会是火红的和蓬勃的。
当时，他一路南巡，于9月3日零点到达杭州。从1953年以来，毛泽东40多次到杭州，一共住了800多天，这里被他称为“第二故乡”，这次来，也是要多住几天的。但是，在9月8日晚上，他得到消息说，有人在杭州装备飞机，有人指责毛泽东的专列停在杭州笕桥机场的专运营线上“碍事”。这种情况在以前是从未有过的。尽管已经78岁了，但岁月没有消磨他那罕见的政治家和军事家的敏锐直觉。本来，从8月15日离京南下以来，他沿途批评林彪集团的多次谈话，无疑也是一种政治智慧的体现。于是，为了防止不测行为发生，在9月9日这天，毛泽东当机立断，决定把自己的专列立即转移到离杭州远一点的绍兴附近。
9月10日，毛泽东即离开杭州，然后经上海一路返回北京。正是9月9日的决策，使林立果等人的谋害方案没有得逞，否则，后果是难以想像的。正像人们所熟悉的那样，接下来便是林彪出逃的“九一三”事件。
一场反对阴谋集团的政治斗争胜利了，毛泽东也经历了一场此前无法想像的遭遇。但是，在这一年，在这一个时期，毛泽东却没有写诗。因为这毕竟不是一段诗情的岁月。“九一三”事件的发生，多少预示了毛泽东晚年非常看重的“文化大革命”是没有前途的。
转过年来的1972年初，毛泽东病了，病得很重。这是他晚年仅有的两次病情危重的一次。另一次是他1976年9月9日逝世之前。
20.横跨三个世纪的传奇女人宋美龄
蒋介石遗孀宋美龄女士，于当地时间2003年10月23日23时17分在美国纽约去世，享年106岁。
在历史的风云际会中，宋美龄光芒四射、瑕瑜互见。她有与生俱来的聪明、美丽与手腕，加上孔宋家族的强力支援与美国背景，使她在权力、财力与魅力的交织中，成为中国近代百年史上最有争议与影响的女人。
1.与蒋介石一见钟情
关于蒋宋联姻，宋美龄初时拒绝、宋霭龄积极包办、蒋介石为联美而婚等传说几乎已成定论。其实，她1922年在孙中山家第一次见到蒋介石时就被对方迷住了。两人一见钟情，当即互换了电话号码，其后便开始鸿雁传书，感情与日俱增。不久，蒋介石向孙中山吐露了对宋美龄的爱慕之情，并想请宋庆龄帮忙，孙大表赞同，而孙夫人（宋庆龄）则极力反对。大姐宋霭龄初时曾附和母亲一道反对这桩婚事，但后来被宋美龄说服，可以说这桩婚姻自始至终都是宋美龄自己做主，与他人无关。
2.当年的几段情感绯闻
民间曾经流传宋美龄与前夫刘纪文明离暗不离，和吴国桢搞婚外恋，玩弄空军飞行员等等。实际上宋美龄年轻的时候有点重感情，多次接触爱情。进入政治生活后，把政治责任放在第一位，就再也不曾想到别的了。她和刘纪文根本没有结过婚，分手后更无私交来往。至于部下兼朋友的吴国桢，她只是信任并喜欢他而已。对于飞行员，宋美龄认为飞行员对蒋介石的军事实力关系重大，从这点出发，她喜欢每个飞行员，在特定的时间、场合，她拥抱甚至亲吻他们，但从来没想过要和他们中的任何人发生关系。
3.1943年“征服”美国的访问
1943年2月17日，宋美龄一行赴美后，自海德公园搭乘火车于下午5时10分抵达华府联合车站，车站内外万头攒动，挤满了欢迎的人潮。白宫以国宾之礼接待她。
2月18日，在罗斯福夫人的陪同下，宋美龄到达国会。这一天可说是她生命中的一个大日子，因为她要在众议院发表一篇相当重要的演说，她必须把中国人民奋力抗战的情况，生动地介绍给美国国会和美国人民，以唤起美国朝野对中国的同情与更进一步的支持。
宋美龄原计划向众议院发表演说，抵华府前，接到了副总统兼参院议长华莱士之邀，向参议院“说几句话”。宋美龄一开始即说：“余本非善于致辞之演说家，其实余并非演说家；然余亦非绝无勇气。盖数日前，余在海德公园时，曾参观总统之图书室，其中所见，其最令余发生兴趣者，即玻璃窗内有一总统一篇演词之初稿，第二次稿，直至第六次稿。昨日偶与总统提及此事，谓知名而公认为优良之演说家如阁下者，其演说草稿之次数，尚须如此之多，殊使余有以自慰。总统答称，彼演说词草稿有多至十二次者。准次而论，余今日在此临时发言，诸君当能谅我。”这段开场白获得了如雷掌声。
宋美龄在演说中，举出了美国飞行员杜立德上校1942年4月率队轰炸日本后，数名飞行员在回航时降落我国山区获中国人民的热烈欢迎，如同回家的例子。她说：“余在贵国度过余身心长育之时期。余操诸君之语言，不但操诸君内心之语言，且操诸君口头之语言。故今兹来此，亦有如见家人之感。”宋美龄的演讲不时被掌声打断，有时会有近5分钟的掌声。她在结语中的一句话，获得了满堂彩，她斩钉截铁地说：“我中国人民根据5年又半之经验，确信光明正大之甘冒失败，较诸卑鄙可耻之接受失败，更为明智。”众院议事厅爆出了历久不歇的掌声，一位议员说他从来没有见过这样的场面，宋美龄差点让他掉下眼泪。
一位住在新泽西州东奥伦奇市的家庭主妇，寄了一张3块钱的汇票和一张上海男童在火车站哭泣的剪报至白宫，要求代为转给宋美龄。这位美国太太说：“3块钱汇票是我的3个女儿合送给那位在火车站哭泣的小朋友。”这是宋美龄的国会演说经由收音机转播全美，打动千千万万美国人心灵的最佳证明。每天有数百封来自全美各地的信件寄至白宫，收件人是宋美龄。《华盛顿邮报》一位名记者写道：“她所要的是什么？是为了整个地球上的人类。”
宋美龄此行最受瞩目的是在好莱坞露天大会场发表来美的第三次重要演说，以及会见200多位支持中国抗日的影剧界人士。为中国人所熟知的大牌影星如劳勃·泰勒、加利·古柏、英格丽·褒曼、凯瑟琳·赫本、亨利·方达、丽泰·海华丝、秀兰·邓波儿等都和宋美龄寒暄，宋美龄对好莱坞电影的熟稔，不但使影星惊喜，亦使影剧记者大为佩服。影星均踊跃捐巨款给中国。在历时7个月大有收获的新大陆之行后，1943年7月4日，宋美龄返抵重庆。
4.在台湾的生活
从1950年开始，宋美龄在台湾生活了几十年。刚到台湾时，宋美龄言谈之间经常“咬牙切齿”，既自怜逃到台湾这个弹丸之地，失去了大陆的大好河山；又怪罪美国帮忙不帮到底。后来她情绪渐好，学习绘画，以描绘四季风情来自我消遣。她是个十足的夜猫子，经常通宵达旦地看电影，她和蒋介石的住处“士林官邸”俨然就是一座电影城。宋美龄比较欣赏外国片子，而蒋介石则对60年代流行的黄梅调电影感兴趣。电影的吸引力对夫妻两人也不一样，宋美龄是一定要从头看到尾的，而蒋介石则是以自己的作息时间为标准，通常看了40分钟后便高声叫道：“好！停！”这时，电影机暂时关闭。等蒋介石他们走后，宋美龄再继续看。电影结束后，她还会和其他人一起下棋、聊天，凌晨时分才去休息。
5.移居美国成为跨越三个世纪的老人
20世纪50年代，宋美龄依然是对美外交权威，但政治权力显然已逐步受挫，她的最大对手乃是蒋经国。1975年4月5日蒋介石去世后，蒋经国已无所顾忌，他敢顶撞宋美龄，不再需要她的意见，亦无法忍受她和孔家兄妹权充“后座司机”。蒋介石的私人医生熊丸说：“先总统过世后，经国先生接任总统。当时他与夫人对外交的意见不一致。夫人便对经国先生说：‘好，如果你坚持己见，那就全由你管。我就不管，我走了。’自此夫人便到美国纽约，一直都不回来。而经国先生的个性一直都很强，他决定的事情便一定要办到，所以也不大管夫人的意见。”
1975年9月16日中午，宋美龄搭乘“中美号”专机离台赴美，行前发表3000字的《书勉全体国人》。1995年适逢二次大战结束50周年纪念，宋美龄应邀重返国会山庄接受致敬，并发表简短谈话。此次华府之行使垂垂老矣的宋美龄重温了一场遥远的旧梦。
在移居纽约后，宋美龄大部分时间住在孔祥熙所购置的长岛蝗虫谷巨宅，然因住宅靠海，每逢秋冬，寒气逼人，交通又不便，如遇大雪，顿成与世隔绝之孤岛。20世纪90年代后，宋美龄以曼哈顿一栋老公寓的9楼为家，这栋15层楼公寓面对公园，临近东河，颇有闹中取静之优。宋美龄颇为满意，住在第五大道公寓的外甥女孔令仪和她的夫婿黄雄盛亦便于就近照顾她。
宋美龄在纽约的晚年，因孔令侃、孔令伟和孔令杰3个晚辈的相继辞世，不免有“杜鹃声里斜阳暮”的寂寥之感。但她虔诚信教，平日与《圣经》为伴，在漫长的人生旅途上早已能驾驭生命中的风浪与波折。她偶尔接见访客、逛逛公园、参观画廊。1997年3月20日欢度百岁生日时，纽约宋寓热闹万分，贺礼极多。每年过生日，似乎是她最快乐的时刻，令人遗憾的是，她始终拒绝作口述历史和撰写回忆录，对国史而言，无疑是无可弥补的损失。
早年曾对宋美龄顿生“我见犹怜”之心的罗斯福夫人早已去世，而她笔下“娇小和纤弱”的“中国第一夫人”却寿比南山。宋美龄不仅走过了满清末叶、民国启建、军阀混战和日军侵华，亦经历了两次世界大战，更见证了冷战时代的降临与消失，以及两岸敌对关系的解冻……宋美龄成为罕见的生在19世纪，走过20世纪，步入21世纪的三世纪老人。
