登陆注册
7792400000007

第7章 托马斯·柯耶特—步行的清教徒

一六〇八年,英国作家托马斯·柯耶特(Thomas Coryate)有一趟法国、意大利与德国之旅。一五七七年生于索玛塞郡(Somerset)奥德孔伯(Odcombe)的这位作家,在温切斯特(Winchester)和牛津就读,后在英国王储亨利·韦尔斯王子处任职,在他类似日记的笔记中报道着他大范围的欧洲之旅,其中也包括了威尼斯。

这趟旅行,柯耶特因为费用因素,往往徒步,却在五个月内造访了至少四十五座城市。在人文主义时代,多元的教育让一名学者有可能在短时间内清楚了解不同地区的文化,并做出各式各样的报导。柯耶特自己已把旅行视为人文主义教育的重要成分。

托马斯·柯耶特在威尼斯停留六周之久,并在这段期间观察记录了许多东西。从他事先确定自己住处和旅行地点间的距离,便可看出他那有时有点迂腐的认真周密:从索玛塞郡的奥德孔伯到威尼斯共九百二十五英里。

“我观察威尼斯这座无比荣耀、卓越出众、宛若处女的城市。我称威尼斯为处女,因为这座城市从未受到征服,”作者有点夸张地开始描述威尼斯,并谦虚表示,“这座城市清纯与无与伦比的壮丽,需要更加细腻的画笔,而非我的”,才能描绘出该城真正的色彩。威尼斯赠与他生命中最为珍贵的六周,为他揭开各式各样自己前所未见,亦未在其他城市出现的出色与珍贵事物。因此,他想仔细描绘威尼斯这位“绝世美女、美的化身、基督世界的女王”,但不涉及他在批注中提到的政治优势,而是其无可比拟的地理位置、过人的财富与辉煌的建筑。

如柯耶特所言,威尼斯源自难民聚落,他们在民族大迁徙时代逃离自己遭到占领的城市,避居在潟湖礁岛上。威尼斯城建于公元四五七年五月二十五日。

大运河上的许多壮丽宫殿,其中两栋尤其受到这名英国旅人的注目。一是马里诺·格里马尼(Marino Grimani)总督正在兴建的宫殿,他是李奥纳多·多纳托(Leonardo Donato)的前任,在柯耶特造访威尼斯时,担任总督一职。柯耶特记载到,这栋宫殿“全由乳白色的大理石及高昂无比的柱子构成”。另一座宫殿则是法王亨利三世的下榻之处,他一五七四年离开波兰,回到巴黎时,亦造访过威尼斯。

柯耶特写道,里亚多桥是他所见最令人印象深刻的桥,尽管长达两百尺,却只有一个桥拱。这座建物花费大约八万金币(“值二万四千英镑,”柯耶特对他的英国读者解释道)。博学的柯耶特发现,里亚多桥的桥拱在长度与宽度上,都超越多瑙河上著名的图拉真(Trajan)桥二十个桥拱中的任何一个,并致歉说道:“为了比较这两座桥,在这提到那座皇帝之桥(如我所想,并非完全不恰当),我认为并无不妥。”

柯耶特“从几位威尼斯人处”得知,里亚多桥起先是座木桥。由于这个材质和城里其他地方的壮丽无法匹配,于是这座桥被拆除,盖了一座白色石块建成的宏伟新桥,上面有两排美丽小巧的工匠之屋,不过只是店铺,而非住宅。“桥顶两边都有两排这类店铺,往圣马克广场方向的桥面有十个不同的阶梯平台直通桥顶,另一面往里亚多区有十二个……”柯耶特这时十分认真数着桥上所有的阶梯,接着是两侧栏杆的分隔数目。桥上可能正好不是人来人往,否则柯耶特不易清楚数出栏杆小型石柱的数目:他数出二百五十二根。

不像数数,这名英国人对里亚多桥下的摇船船夫没什么好感。“他们是全城最为无耻与摇摆的恶棍,”柯耶特这名清教徒甚为光火。“一名外人上了摇船,若没立刻告知他们自己的目的地的话,他们便会立刻带他到某个邪恶的地点,任由他们宰割后才放手。我建议所有国人、士绅与其他人要小心这个妖精之船与女妖之歌……”

柯耶特赞叹运河为城中独特的饰品,“每六个钟头便会起伏的海洋小手”,还有一个重要的功能:“它们就像人类身体中的血管一样流过全城,注入纳容它们的大运河。这些运河基本上带给这个城市两个好处。一是带走所有城市排出的垃圾与废物,靠着潮水起伏迅速运离运河,尽管并不全面,往往还需人工清理。”

另一个好处便是,靠着摇船在这些运河上移动,要比徒步来得快。这些摇船都有顶,虽然起先只是大约十五六根圆木从头至尾构成的漂亮拱顶,接着再覆上美丽的黑布,只要船客不愿受到干扰,便可拉下布,行船时不会被外界看到。船内的长凳罩上黑色的皮革,许多摇船长凳的底部及船翼,也铺上精致的麻布,边缘饰有花边。威尼斯应有一万艘这种摇船,六千艘为主要为贵族私人所有,四千艘为营业用。

柯耶特认为全城最美的地方为圣马可广场:“我认为全世界没有地方可以和这个广场媲美,不管是在基督教世界或异教地区。广场的壮丽真是难以言喻,我第一次踏上这里时,简直令我眼花瞭乱,甚至让我神智昏迷。”柯耶特表示,我们在这不只见到举世无双、辉煌出色的建筑,那是一个世界性的广场,不仅见到各种服饰,亦可听到各种语言。

柯耶特对新旧行政公署那两排南北两侧对立的建筑“赞赏不已”。公署上层是城市显贵的住宅,下层则是在这有店铺的工匠与商贩的住处。此外,下层有着美丽的拱顶,有回廊或敞开的长廊,人们可在其间漫步,两侧饰有许多美丽的石柱。“许多年前即已完成的北侧有九十九面窗,每两扇窗间夹有一根小型的大理石柱,”柯耶特以一贯的方式确认道。“北侧回廊的五十三根方柱和上层的小型石柱全是伊斯特亚(Istria)大理石。构成拱顶的两根方柱间距离为九英尺半,通道长二百步,宽十五步……”至于南侧,柯耶特没有继续测量下去,因为在当时还未完工,上下两排窗户只完成了二十扇。

相反的,他有幸亲眼见到另一座知名的建筑,即白色大理石所盖的圣杰米尼安诺教堂。他在教堂大门上的黑色金底大写拉丁铭文上读到:“这座建筑不只是城里最老的建筑,亦是最为庄严的,为了履行传统宗教的义务,威尼斯议会以官方资金重建这座教堂,规模更大更美。”

两百年后,柯耶特再也无法见到这座雅克伯·山索维诺所建,并纳有他墓碑的教堂,因为一八〇七年占领威尼斯的拿破仑拆除这栋建筑,并在原址盖起一座宫殿。

和其他威尼斯的名胜一样,柯耶特也对一个让人毛骨悚然的公共设施醉心,即那个声名狼藉的铅顶监狱。“总督府附近有座十分漂亮的监狱,”作者说道,“是我所见最美的,和总督府只隔一条狭窄运河,靠一座美丽动人的小桥相连,直入宫殿东墙正上方。我觉得,整个基督世界没有如此漂亮的监狱,是由美丽的白色石块建成。”

柯耶特测量了监狱外的通道,长四十步,宽七步。通道的拱顶也是美丽无比,还有墙面上半部那八根砂岩柱子;“其间有七扇铁窗,犯人可以在此眺望外面。”犯人一般关在监狱下半部,这有六扇窗户,大门两侧各三扇。每扇窗户都有两排粗大的铁柱,一在内,一在外,每排各有十根柱子,直抵窗缘上端,另有十八根和这十根交叉。如此一来,犯人根本无法逃脱。“据说监狱中十几个狱室建在水面下,往往水会渗入,令该处犯人十分恼怒……”

托马斯·柯耶特在他关于威尼斯绘画的简短章节中,流露出一种类似钻牛角尖的敏感特质。威尼斯人的手工技艺令这位旅人印象相当深刻,因而认为世界上其他艺匠无法超越他们这些技艺,“尤其是绘画”。柯耶特的证据倒是让人信服:他在圣马可大教堂旁的一间画师作坊,见到一幅挂在作坊中的小牛后腿的画。柯耶特认为“外人乍看之下,会以为那是真的小牛后腿,但并非如此。那只是一张小牛后腿的画——我从未见过这样奇特的想法”。

柯耶特在观察威尼斯女子的服饰时,展露出锐利的天赋:“几乎所有外出的女子都完全袒胸,而许多女子的背几乎露到中央。有些女子罩着薄薄的亚麻布,仿佛薄如蝉翼的纱罗或类似的玩意。这种时尚在我看来既失礼又不得体,尤其当观察者看得一清二楚时。我是认为,她们颇能诱惑许多心怀不轨的人士,勾起堕落的欲望……”

由于这时提到了女性,为了文章完整,不得不也顺带提及交际花,对此,作者表示抱歉,因为其他作家在描述威尼斯时,往往对交际花不置一词。对可能的批评,他先要求众人谅解:“我只怕自己至少会受到许多吹毛求疵的批评家痛批与愤怒的指控,我想,他们会指责我放荡堕落,因为我在关于威尼斯的文章中提及这类让人色心大发的对象。为此,我会在关于交际花这章结尾致歉,只要他们不是过于挑剔的话,我希望他们会感到满意。”

柯耶特打听到,威尼斯与附近地区至少有两万名妓女。“毫无疑问,这座辉煌、华丽与著名的城市容许这些放荡的妓女存在,真是一桩邪恶的事。”威尼斯人每天大概都会怕上帝诅咒与报复他们,以火和硫来蹂躏他们的城市,就像古早的索多姆(Sodom)和哥莫拉(Gomorrha)一样。

“然而,他们却一无所惧。”这位作家难过地发现到。他们面对妓女的态度十分宽容,原因有二:男人认为,“要是没有这种发泄的场所,他们妻子的贞洁就难以保持,而他们就更易被戴绿帽子”。其次,交际花缴的税,多到可以维持十几艘橹舰。甚至交际花的魅力,大到吸引国外男士因此前来寻花问柳。果真,她们提供的服务多样迷人,男人全然乐不思蜀。

“走进一间她们的宫殿(事实上,几名最出色的交际花居所华丽,令人印象深刻,给王子居住亦不逊色),仿佛来到维纳斯的天堂,”严肃的柯耶特一下子换上另一种语气。“最美的房间看来无比华丽,光芒耀眼。四周的墙铺上富丽堂皇的壁纸和贴上金箔的皮革。她们自己装扮得有如女王及爱神……她们戴着金项链和东方珍珠现身,仿佛另一位埃及艳后,各式各样的金戒指上镶着钻石和其他珍贵的宝石,两耳上挂着珠宝,身上的锦服不是有着宽大的金边,便是有五或六道金色滚边……她们的亵衣是红色的羽纱,滚上华丽的金边,丝袜是粉红的丝,她们吐气如兰,全身飘香,让你更加迷醉……”

托马斯·柯耶特这位清教徒从何得知这一切?

他表示自己参观了一栋这样讲究的房舍,因为他确信,一名有德行的男子见到这类堕落,更能砥砺自己的美德,而不是对罪恶一无所知:“就如阳光穿透许多污秽之处,却不被玷污一般,我参观一位知名交际花的宫殿,打量这位迷人的女子,听着她的谈吐,看着她的生活方式,却不被感染或沉沦……”

同类推荐
  • 中国禁忌风俗

    中国禁忌风俗

    世象百态,无奇不有,然而禁忌风俗常常习焉不察。这是它的奇怪之处,也是它的独特之处,学界称之为“隐示文化”。一方之民,由于共同的禁忌,都不做某些事,都不说某些话,没有行为的表现,只在心里犯嘀咕,怎么观察?有什么办法?难,的确是难了些,不过办法还是有的。光用眼看不出来,那就再动动嘴;走马观花不行,那就深入田野。习俗要传承,禁忌有变化;横向比较,纵向考察。梦可勘,心岂不可度乎?于是,民俗学者的兴致来了,三翻七捣,普查钩沉,扑扑拉拉,没几多光景,竟把中国的民间禁忌搜罗了一大箩筐,资料、专著连篇累牍,禁忌的大门再也关不住了,禁忌的研究也渐渐深入,蔚为壮观起来。
  • 安徽泾县

    安徽泾县

    以泾县至今留存的大量古建筑、古遗址为线索,以本地历史人物、民间风情为介质,凸显中国古代汉民族文化的经典与细腻。即使泾县独有的宣纸和花砖,也只是依附于当地深厚文化蕴藏的两道风景。这种深厚蕴藏,使得李白于泾县桃花潭赠汪伦诗,也显得十分寻常。
  • 银河相会:七夕节(文化之美)

    银河相会:七夕节(文化之美)

    中国传统节日中有一个十分浪漫的节日,那就是七夕节,牛郎与织女相会的日子,常常被称为“中国的情人节”,近年来也受到众多年轻人的追捧。本书中,编者全面整理了七夕节的起源与演变过程,它形式多变的“乞巧”方式,还有各地各民族不同的七夕节风俗,相信读者们将对七夕有不一样的了解。
  • 生肖文化:神虎镇邪

    生肖文化:神虎镇邪

    本书研讨生肖虎的文化蕴涵,侧重说明人与动物的互动关系,以及该种动物在中国文化传统中的多方面投影和表现。
  • 起名高手

    起名高手

    本书重点讲解了作者五维全息起名法,提供了人物起名、改名、签名实例,介绍了姓名吉祥文化研究成果,解析了中国名人起名、改名缘由,论述了姓名对人生的重大影响。
热门推荐
  • 许你一生一世,一双人

    许你一生一世,一双人

    前世,因错信一人,连累姐妹一起葬身火海。今生,不再高冷低调,嚣张跋扈的将门之女,堂姐堂妹你们妒忌?那就妒忌去吧,本小姐就是受宠!世家小姐排挤?哼还不是妒忌本小姐桃花好!等等!桃花多就多,这位大叔是怎么回事!谁给本小姐解释清楚!打不过还躲不过吗?女扮男装入军营,混军职,还不是手到擒来!喂!这妖孽怎么又跟来了!本文主甜宠,只有临结局略虐,是关于青寒的故事哦!看过紫霜的故事就不要错过哦!
  • 血族传说:废柴外星逆袭记

    血族传说:废柴外星逆袭记

    有一个种族不孕不育,不死不灭。他们是过往的见证者(知道的太多总会被追杀的!)。是神的背叛者(君让臣死,臣偏不死!)。是命运的抗争者(生命那么长,总要找点事做的!)。他们的故事只有开始,没有结尾(本文会完结的!)。...
  • 英雄联盟之天道苍穹

    英雄联盟之天道苍穹

    你们有想像过,带着英雄联盟的所有技能穿越到异界会是怎样的感觉么?亚索的狂风绝息斩,安妮的地狱泰迪熊,有没有想像过主角用阿狸的魅惑猎艳各种美女,想象不如一看!逆天的技能将打开主角的异界巅峰之道!更多精彩请看《英雄联盟之天道苍穹》。PS:对本书有任何交流意见的书友、粉丝可加交流群167206522,欢迎广大书友,粉丝!咸鱼敬上!
  • 重生之庶不为后

    重生之庶不为后

    绝境逢生她心生恨意,偶遇重生她誓死报复,什么亲如兄妹,什么情深似水,统统都是骗人的,“辱我者杀,欺我者死,骗我者亡,伤害我的人我统统都让你们下地狱,哈哈哈……”看重生后的她如何执掌乾坤翻手为云覆手雨,如何玩转后宫斗他个郎情妾意。
  • 金银台传奇

    金银台传奇

    民国初年,军阀混战,捐税苛重,走投无路的人们怨恨沸腾,他们纷纷揭竿而起,举枪称王。然巍巍沂蒙千山盘绕,百流隔断,信息闭塞,舟车难通,这一个个草头王走不出这八百里的群山,大多成了为非作歹的强盗,恶贯满盈的匪徒,把满腔的暴戾洒向自己的家乡,一时间恶魔主宰了世道,残暴主导了潮流,善良和正义虚弱的如风中之烛,似乎随时都可能熄灭,但是仍有一些有良知的才俊在那个举世昏昏天下汹汹的时局中坚守良善的信念。到二十年代末,沂蒙山中有名有号的匪伙多达五十余股。他们小者数百徒,中者千余数,大者万余众,作下了滔天的罪恶......然而,有一个人,发了一个愿,要在这乱世之中逆势而为,变匪为民!
  • 雪城纪

    雪城纪

    幻术构成的曲谱里,尽是人世的辛酸与苦涩。心之逆旅,华胥为引。在洞口照进的白月光中,他身姿高大挺拔,一枚银色面具从鼻梁上方将半张脸齐额遮住,面具之下嘴唇凉薄,下颌弧线美好。有片刻的寂静。他擦拭掉唇上残留的血痕,唇角微微上翘:“好厉害的丫头,我救了你,你倒恩将仇报。”
  • 傲娇校草,你站住

    傲娇校草,你站住

    原本应该正常进入大学学府的苏敏,却突然意外的收到一所白金学院的录取通知书,奇怪而有趣的事情开始接踵而至……进入樱野,苏敏才发现原来这个学校还有另外一股势力的存在——太子党。传说中的太子党事实上一个五个帅哥的小团体,这五个帅哥不但相当有家庭背景,而且长相超帅,是所有女生的偶像。而青梅竹马的萧浩辰也是其中成员之一。进入樱野不久,苏敏便得知萧浩辰的孪生哥哥萧浩然结婚的消息。萧浩然是苏敏的暗恋对象,得知这个消息的苏敏伤心不已。在结婚典礼上突发意外,苏敏得知原来太子党之一韩落暗恋萧浩然的新娘——南宫茉……暗恋已久的人成为别人的新郎,而喜欢她的人却下落不明……(交流群139860851)
  • 东方光明魔法使之暗的光

    东方光明魔法使之暗的光

    暗族统治下的世界,光明的力量极其微弱,但希望永远都在。轮回的期限即将到来,暗族与光族将再一次角逐世界的统治权,但大势之下,推动一切的往往是最不起眼的小人物......
  • 狂妃快到本王怀里来

    狂妃快到本王怀里来

    凤倾颜,21世纪的杀手之神。聪明机智,相貌过人,因一场意外穿越古代。卧槽,太坑爹了,竟然穿越成了一个伪世子!还是一个生活苦逼的伪世子!每天不仅得提防着家里人,到外头还得被刺杀?靠—老子不干了!可每当想到自家爷爷的时候,她一捏拳头—我忍!但是当刺杀她的人都快排出整个落雁城的时候,她—疯了!妈的,老子受不了了,老子要出去把那个杀她的混蛋给宰了!而这时候,君无绝,云翎国的晋王殿下!轻轻地揽过她,抱着她柔软的身子,散漫地道:不要动气,那人不日之后就将归鹤西去。她盯着他,自是相信这货的实力很是牛逼,但是..她额头上青筋暴起:泥煤,不要抱着爷!爷可是男人!男人!他伏在她身上,一贯懒漫的声线轻轻地掠过她的耳垂:不论你是男是女,我都..要定了!—友情提示①本文男女主身心干净!②绝对宠文,文笔搞笑诙谐,不喜勿喷!群号:348880196
  • 重生之文艺巨匠

    重生之文艺巨匠

    简介:温文君重生到另一个平行世界他以一部架空历史小说问鼎网文界至高他写的武侠成为华国的武侠经典他创作的歌曲,每一首都能成传唱经典他拍的影视,收视率一路破纪录看书的同学,觉得好看的话就给投个票呗。