我想从学院桥上拍张照片，或许已是从这个角度所拍的第数百万张，或许也早有明信片：两旁宫殿间忙碌的船来船往，大运河在数百公尺外略向左弯，跟着一切便从眼前消失——我想在自己的底片上留下居高临下所见的这一切，帮助自己记住这个和贝里尼一张画上类似的场景。
桥上行人上下楼梯，摩肩接踵，许多拿着相机靠在桥栏杆上守候的观光客，有着和我一样的打算。我不理会这种可笑的情况，没等着栏杆旁有位置空出，便拿起相机在桥上站立的人群间找着理想的运河风光。不过，没看到河水，我却意外地见到一个留着军人般雪白短发的大脑勺。
我喜欢这个在蓝天背景衬托下漂亮的白色脑袋，觉得是个独特的题材，正想按下快门时——这个脑袋便动了起来，男人转向我，我突然在镜头中见到一张我认识，却未亲眼目睹过的老人的脸。我放下相机，感到难以置信，吃惊地问道：“您不是恩斯特·荣格吗？！”这个男人，矮小、身体笔直，有对灰蓝色、略显混浊的老人眼睛，感到开心。“是，是。”他笑着，似乎讶异我认出他来。在我还不知道是不是，或该不该简短问候一番之际，他就主动问我：“您呢？您在这做什么？”
他单刀直入的问题听来似乎真想知道我在这里干什么；不然的话，他大可说完爽朗的“是，是”就算了。由于我几周前就在构思一部小说，想把威尼斯当成情节的起点，便说了一点我的想法。他专心地追问着，而我勾勒出我已能掌握到的大纲。“您已有了开头了吗？”他还是想知道。我说，我大概会后来才写，现在先处理三个主角之间的关系。他觉得可以理解，不过他对开头还是念念不忘。“开头往往特别难，”他表示。“您读过《布瓦尔与佩库歇》吗？”我读过许多福楼拜（Flaubert）的小说，但《布瓦尔与佩库歇》只闻其名。“那有个有趣的开头，”他说。“两个不满自己生活的男人，从不同方向来到一个小公园，坐在同一个长椅，开始交谈。很像我们现在这个样子：两个男人在桥上相遇，说不定这可以当成您的开头？”我们俩大笑，我还说我会考虑看看，而这时我才注意到恩斯特·荣格不是单独一个人。在拥挤的人群中，我没注意他太太站在他身后，他叫她“小牛”，我是从他日记中得知这点。她拉了拉他的袖子，提醒他：“学院美术馆十分钟后就要关了。”我懂得这个暗示，便道了别。“您怎么称呼？”他问。我告诉他我的名字，他重复念着。“祝您小说成功！”他还说道，跟着两人便消失在桥上的熙来攘往中。
我后来在荣格的回忆录中，读到这位八十七岁的作家这次威尼斯之旅的经历。他和他妻子住在夏逢尼海岸的加布耶里–山德维斯（Gabrielli-Sandwirth）饭店。在参观完学院美术馆后，他走过圣马可广场，注意到那里的鸽子有不同的色泽，然后回到饭店，向门房要三三三号房的钥匙。
那个男的看着我，感到奇怪。我心不在焉，脑海里还是美术馆的那些画。电梯在大厅的另一头，我也不觉得有什么不对劲，还以为有好几台电梯。房间也变了——一定有新客人住进来。行李箱半开着，珠宝首饰搁在桌上。我说不定走错楼层——我最好再下楼去，从外头察看一下窗户。小心起见，我把钥匙又交了回去。来到外头，我才发现自己进的不是加布耶里饭店，而是丹尼艾里。
荣格前一天和妻子去了托切罗岛。十月底的天气还很热，蝾螈在墙上游走。“一定还值得来猎一趟鸭，就像海明威那时候一样；我们见到带着木头诱鸟的猎人，”恩斯特·荣格写道。在这对夫妻参观完大教堂内的镶嵌画后，便在“奇皮亚尼客栈”的花园用早餐。“淡蓝色的天空；金黄色的叶中绽放着石榴，”荣格描绘着晚秋的景象。搭乘公共汽船回去时，他注意到一对意大利夫妻。荣格讶异男人脸上“那种少见的果敢与善良——让人相当信赖。旁边是他妻子。他可说是司汤达的梦想，不是让人一见倾心，而是一种温婉的结晶。”
十一月一日，既是万圣节，又是埃兹拉·庞德十周年祭日，荣格单独前往圣米歇墓园，希望得到些他或许还可添入自己《阿拉丁问题》一书书稿中的灵感。
在临水的墙后，他在散置的花圈中发现一朵金属制的红丁香。他觉得这朵丁香很合适，想到：“我可以带给埃兹拉·庞德。”他于是前往墓园的基督教徒区，但却找不到庞德的墓。“我找了好久，也问了两名警察，但没结果。最后我想到察看脸孔：谁会像是喜欢诗的人？我很快就找到一位：一名白胡子的希腊人，让我想起泰奥多·多布勒。他静静地领着我到墓前后，立刻便离开。一块简单的大理石碑，不比小学生的书桌大多少，上头刻着：埃兹拉·庞德。上头搁着日常的花，也燃着三根安魂蜡烛。这样，便补上了他死前不久，我在阿姆里斯维尔（Amriswil）错过的会面。”
（一九八二年十月三十一日）
