最近忽然来了一股风，沸沸扬扬，传闻颇广，即韩东的鲁迅=“老石头”说。韩东何许人也，新生代作家吧？！巴金先生说得好，作家要使社会承认，最大的贡献拿出自己成功的作品来(大意)。以骂倒前辈为自己开路，在1928年的创造社诸君子已经玩过这种伎俩，可是并没有奏效，徒然留下历史的“话柄”。
韩东说：“鲁迅是一块老石头。他的权威在思想文艺界是顶级的，不证自明的，即使是耶和华人们也能说三道四，但对鲁迅却不能够，因此他的反动性也不证自明。对于今的写作而言鲁迅也确无教育意义。”这就是说，鲁迅已成了绊脚石，阻碍了新进作家的前进，即使他的写作艺术，也已经毫无可取。大言壮语，可谓够“狂”的了。由于某种人所共知的原因，鲁迅也曾挤到了被“凡是”派奉为神灵的边缘，可即使这样，还不及当年“样板戏”的神威。非议“样板戏”是要杀头的。虽然，由于“三家五最”的令誉，由于“心是相通的”的美言，鲁迅的确也阔了一下子。但是，千万不要忘记，鲁迅一生几乎都处在被“围剿”中，包括“左联”中的某些党的领导的攻讦，诚如鲁迅在《死》的一文“遗嘱”中说：“我的怨敌可谓多矣。”但是，鲁迅却并没有自许为谁也碰不得的权威。他多次表示，希望自己的文章“速朽”，以此证明时代的前进。鲁迅把自己看作历史的“中间物”，“至多不过是桥梁中的一木一石，并非什么前途的目标，范本”，“应该和光阴偕逝，逐渐消亡”。(《写在〈坟〉后面》)“桥梁中的一木一石”，可不是什么绊脚石，顽固的“老石头”，因为他曾促进了历史的前进。
诚然，鲁迅也有时代和个人的局限，比如他后期某些政论文，不能排除“左”的影响。当法国的罗曼·罗兰等，相继被斯大林邀请访苏，受到优渥有加的特殊待遇，发表歌颂苏联当局的文章时，鲁迅受了受骗者的骗，接连写了《我们不再受骗了》、《祝中俄文字之交》等，后者说：“在现在，英国的萧，法国的罗兰，也都成为苏联的朋友了。”又如，《答托洛斯基派的信》，明明是冯雪峰起草，与胡风一起在鲁迅病中征得他点头签发的，其中秉承第三国际——王明的意见，托洛斯基是拿日本人钱的内贼，后来此文被转载于巴黎《救国时报》，王明等便以此为进一步诬陷托陈的论据了。再如对“第三种人”的批判，也受第三国际攻击“中间派”的影响，立论有欠公允。
但是，诚如鲁迅所说，对一个人的评价，当“取其大而略其小”(《“题未定”草(六至九)》)，就其思想的深刻性，对社会批评的广泛性，对国民性启蒙的坚韧性，对在那个时代他的艺术形式的开创性来说，在中国近现代作家中，鲁迅都是无与伦比的。韩东是年轻人，因此，我愿意在这里抄一段同是年轻人的作家张炜的话：“鲁迅的天才，特异怪倔的表达，神奇的思路和永不妥协的顽强，都给人不可重复不可再造的感觉。作为一个罕见的艺术家和勇士，鲁迅的心太沉了，他以一己之精神，平衡了整整一个时代。鲁迅是永生的，他是作为一个永生者的形象矗立着的。”(引自《文汇报》，1999．3．27第6版)总之，对鲁迅的无视或者轻蔑，是一种可悲。
《上海鲁迅研究》第10期
1999年10月
