我在北京读大学，父亲在天津一家建筑工地上打工。10天前，父亲打来了电话，让我买上两张周五晚上从北京西站到老家江西赣州的火车票，并强调让我回去的目的是“帮他拿行李”。父亲反复叮嘱我去天津找他时“一定要先打个电话”。
挂了电话，我心里隐隐地不安起来，因为从我记事起，父亲就常年在外面打工，总是快到过年的时候才回家，他现在中途回去，一定有什么事。上个星期五上午，我去了天津，我有父亲工地旁边小卖部的公用电话号码，打过去，我很容易地找到了父亲所在的工地。工地被围墙圈着，几间工棚很可怜地偎在围墙的一角。工棚很矮，没有窗户，很暗。我推开门，借助从门外射进来的光线，好半天才看清屋里的情况。躺在床上的父亲从暗处往明处看，很容易地发现了我，他惊讶得要坐起来，可是，不知道怎么回事，他努力了半天，居然没能坐起来。
我赶快走过去把父亲扶坐起来，然后，我坐在了他的床头。父亲很窘迫地搓着手，尴尬地笑着。所谓的床，就是用砖头支起的几块木板。这间不到20平方的工棚里，这样的床有十多张，拥挤不堪，屋里散发着难闻的气味。屋内阴冷潮湿，父亲的被子被湿气浸得潮乎乎的，我心里一阵难过，父亲在电话里描述的“管吃住，生活条件好得很”的情况居然是这样的！我突然明白了他让我提前打电话的原因，那样，他就可以提前让工友帮助他把行李带到附近体面的地方等我。
父亲告诉我，他十多年前在工地上冒雨从卡车上抢卸水泥时，扭伤过腰，没有好彻底，落下了病根。近期在工地干活时，腰疾又犯了，腰疼得直不起来。医生要父亲回家好好休息。
我帮父亲把被子、衣服装进一个蛇皮袋子里，然后一只手拎着蛇皮袋子，一只手搀着父亲。父亲的腰很疼，每迈一步都很吃力，他几乎趴在我肩上了。尽管父亲把全身的重量几乎都压在了我的身上，可是，我却感觉到父亲的身体很轻。父亲年轻的时候是那么健壮啊！他在众多的建筑工地上耗尽了一生最美好的岁月，强健的身体被多年打工的艰辛压榨成了现在干瘦的模样。我别过头，眼泪终于没有忍住，顺着脸颊滑落了下来。
见我拎着行李，大门口的保安拦住了我们。父亲向这个20岁左右的年轻人低头哈腰地赔着笑脸，解释自己因为腰上有伤病，需要回家休息，保安不为所动，冷冷地要求父亲把领工找来，态度很蛮横。我气得差点与他吵了起来，父亲连忙制止了我。然后，父亲让我搀着他找到了领工，父亲满脸堆笑地向领工说明了情况，并掏出自己平时抽的劣质烟给他敬上，领工鄙夷地瞟了瞟烟盒上的牌子，用胳膊一挡，父亲敬过去的烟就被挡掉在地上了。领工把自己的好烟掏了出来，点着火，抽了一口，才懒洋洋地向大门口走去。被挡掉烟的一刹那，父亲的脸色一下子变得铁青，但很快，又变回了那副笑脸。曾有人说，在耻辱面前，不负责任的男人往往悲壮地死去，对家庭负责任的男人往往能够屈辱地活着。我现在终于理解了这句话的含义。
出了工地，父亲在地摊上买了条裤子和一件外套，觉得这样可以让妈妈放心，这才和我去车站。坐长途汽车到北京西站后，我把父亲背了下来，想起3年前，我刚考上大学，父亲春风满面地送我来北京，高高兴兴地争着为我背行李了火车。现在，当父亲为我就要耗尽心血了，我才读懂父亲多年的艰辛，才开始为自己买笔记本电脑、喝闲酒等挥霍父亲血汗钱的荒唐行为感到羞愧，才深深懂得父亲平时电话里“要吃好饭，别怕花钱”的深厚父爱……
在火车上的卫生间里，我帮父亲换好衣服后，把他扶到座位上，父亲太累了，很快就在火车上睡着了，睡梦中的父亲面带笑容，多年在外面辛苦奔波的父亲，多年在外面艰辛劳作的父亲，多年在外面寂寞孤独的父亲，此刻，一定梦见了熟悉的村庄，梦见了绿油油的庄稼地，梦见了温馨的家。
感恩心语
朴实的语言中洋溢着浓浓的父爱。看到父亲为了“我”耗尽心血，“我”才恍然读懂父亲的艰辛。生活中，我们也应该多体谅父亲的不易和辛苦，好好学习，报答父恩。
