光一
我的名字叫作唐光一。小时候我曾经问过爷爷，为什么要给我取这么奇怪的名字：“爷爷，我明明是个女生，家里怎么给我取个男生的名字？”
爷爷总是笑着说：“乖，等你长大了爷爷就告诉你。”然而，我还来不及长大，爷爷就过世了。
爷爷一直很期待我的初中毕业典礼，可是，这一天，他还是失约了。虽然爸爸妈妈都来祝贺我，但少了爷爷，我还是觉得很难过。身旁的同学都在哭，我也忍不住掉下了眼泪。并不是为相处了好几年的同学而哭，而是为了爷爷哭。
爸爸拿出一封信给我，信封上熟悉的字迹，让我的眼泪又忍不住掉下来。
光一：
恭喜你毕业了，你终于长大了，爷爷很高兴。为什么要帮你取光一这个名字？其实我是希望你以后可以这么介绍自己：我叫唐光一，光是光芒四射的光，一是第一名的一，合起来就是，光芒四射的第一名。知道吗？在爷爷心中，你是永远的第一名。
爸爸说，这封信是在爷爷抽屉里找到的，看来是很久以前就写好的，信纸和信封的周边，都有一点泛黄了。爷爷是在什么时候就写好这封信的呢？或许在我第一次问他为什么要帮我取这个名字的时候，他就想着要写这封信给我了。
升上高中之后，我变得很用功，或许是因为那封信的缘故。我下定决心要当第一名，因为爷爷一定也希望看到他的小孙女变成真正的第一名。因为名字好记，又每次都拿全年级第一名，我成了学校的名人，班上同学叫我“第一名小姐”，看我不顺眼的人叫我“第一名变态”“第一名妖怪”“第一名怪物”，总之，关于我，有许多可笑的传言。这一切我都不在乎，被当成怪物也好，妖怪也罢，只要我是第一名就好。其他人想超过我，哼！门儿都没有！但是升上二年级后的第一次段考，悲剧发生了，我竟然掉到了第二名。我看着校榜，惊讶得说不出话来。变成第一名的那家伙，是个听都没听过的男生。我被打败的消息，很快就传遍了学校。
“喂喂，那个第一名怪物被干掉了耶！”
“真是大快人心，帮我们男生出了口气！”
在段考结束后不久，我第一次见到那家伙。据说他是这学期才从别的学校转过来的，怪不得我从没听说过。这家伙站在原本都是我站的位置上，脸上挂着得意的笑容！我恨透了他那嚣张不可一世的笑容，要不是校长在旁边，我真想踢他一脚。我只能用充满怨恨的眼光狠狠盯着他。
第二次段考，我只有理化错了一题，其他全都满分。我本以为，我绝对可以重回第一名的宝座，但是，校榜贴了出来，我竟然又是第二名！那个家伙竟然考了满分！唯一让我觉得欣慰的是，学校里也开始有了些关于他的传言。
“你看！那就是那个每次都考第一名的家伙！”
“听说他为了熬夜读书，还吸毒啊！”
“听说他的兴趣是读英文字典！”
“听说他会把读过的课本撕下来吃掉！”
现在大家口中的“第一名变态”变成了他，“第一名妖怪”“第一名怪物”也都是在叫他，我开始怀念那一段被叫“妖怪”“变态”“怪物”的日子。现在大家都叫我“第二名”，甚至还有人直接叫我“光二”！我简直快气炸了，这可是爷爷帮我取的名字！“光一”就该是第一名，怎么能是第二名！失去第一名宝座的我，怎么对得起疼爱我的爷爷！
我想，干掉那个第一名唯一的方法，就是我也考满分。只有这样，我才能重新变成第一名！
第三次段考，考试时我的手在发抖，我的好朋友甚至说，站在我旁边都能感觉得到杀气！结果，这次我考了满分！校榜公布的那一天，我却傻眼了，为什么我的名字还是排在那家伙下面？
我气冲冲地冲进教务处：“老师，为什么我在校榜上是第二名？”
“没有啊，你们两个都考满分，都是第一名啊！”
“那为什么他的名字排在我前面？”
“因为他是一班的，你是二班的啊！同分就照班级顺序排嘛！”
“哪有这样的！”我真想对着教务处的老师吼叫。
我明明是第一名！我明明是第一名！
那一天早上，我还是如同往常一样提早到学校啃书。大门未开，于是我把书包丢过墙去，然后翻墙进学校。但当我落地的时候，咦，脚底怎么怪怪的？我像是被粘住了一样。学校什么时候设了这种陷阱。难道是强力胶？我低头一看，原来我跳在了一块刚铺好的水泥地上，这下怎么办呢？趁着四下无人，赶快溜吧！
我刚抬起一只脚。“你在干吗？”我全身汗毛直竖，整个人像变成化石一样动弹不得。My God！被发现了！这件事万一被学校老师知道了，说不定会被记过！爸妈一定会把我打死的……天啊！我该怎么办！
我困难地用极缓慢的速度抬起头来，那个目睹我犯罪经过的目击者到底是……是那个“第一名变态”！
“怎么会是你！”我忍不住大叫。
“来打球啊，”他指指手上的篮球，“早上打球比较凉快。”
“你还有时间打球？”我气得快说不出话来，这家伙真是太嚣张了！“我读书时间都不够才翻墙进来，你还有闲工夫提早来打球！”我对着他大吼。
“书要读，球也要打啊！”他耸耸肩，“还有，你最好别乱动，地上都是你踩的脚印。”
我低头一看，天啊，原来的两个脚印已经变成四个！
“要不要帮忙？”他伸出手来，“我把你拉出来吧。”
“谁要你帮忙！”
我往前跨了两大步走出那块水泥地，地上现在有六个脚印。
他皱着眉头说：“这样做不太好吧，老师万一发现的话……”
“老师才不会发现，除非有人去打小报告！”我狠狠地瞪了他一眼，抓起我的书包，幸好书包没掉进水泥里，不然我就惨了。“你要是敢跟老师说，我就跟老师说，你自己是爬墙进来的。”
“你是不是很讨厌我？”他在我背后叫着。
“对，没错。”我连头都懒得回。
“为什么？”
“谁叫你要考第一名？”
他没有再说话。
我回到教室，把鞋上的水泥用抹布擦掉，再把擦不干净的地方抹点泥巴。这下绝对不会有人发现了，哈哈！
没想到出早操的时候，训导主任突然生气地冲上台去，抓起麦克风大吼：“今天早上，围墙旁边刚铺好的水泥被踩得乱七八糟！”
我的心抽了一下，下意识地看看我的鞋，不会被发现吧……
“我一定要把那个爬墙的家伙揪出来！从一班开始，每个人去给我对鞋印！”
我吓得几乎站不住，怎么办，果然“歹路不可行”，法网恢恢，疏而不漏，我完了。我跟着队伍一步一步前进。在全校面前被揭发，这真的是最惨的情况。早知道我就去自首了，自首不是都可以减刑吗……
“怎么会是你？”训导主任一脸惊讶，现在在试鞋印的，是那个“第一名变态”。
最惊讶的应该是我，怎么会有这种事？我的脚明明比他的小得多！但他踩在鞋印上，却是不大不小刚刚好，他们班老师也傻眼了。
“我们去训导处吧。”他自顾自地走向训导处，主任急忙跟了上去，他们班老师还傻在那儿不动。
重新整好队，接着开始颁第三阶段成绩优异的奖状。司仪略过了他的名字没念，我终于又听见熟悉的“第一名，二年级二班唐光一”。
只有我一个人，站在第一名的位置，我应该很高兴才对。这是我一直想夺回的位置，不是吗？可是罪恶感压过了其他一切感觉，我接过奖状，突然觉得一切都很可笑。第一名到底是什么东西？奖状不过是一张纸而已。我根本不配当第一名。他才配，他是真正的第一名。第一节下课，我到他们班外面看了看，他的位置是空的。还在训导处吗？都已经一节课了，还没讲完？我往训导处的方向望了望，正好看见他往教室走来。
走廊上也有别的同学发现了他，有人酸酸地说：“真没想到，第一名也会爬墙啊！”
“爬墙算什么，我看连第一名都是靠作弊得来的吧！”
“是啊，不然怎么会每次都是他拿第一名？”
那天放学以后，我没有回家，一个人蹲在当天的“案发现场”发呆。明明是我印的脚印，怎么会变成他的？我想，他大概是在我走后不久，就用自己的鞋印，盖过了我的鞋印吧。为什么他要这么做呢？我一直以为，他跟我一样，是以考第一名为人生目标的。
“嘿！帮个忙吧！”我回过头，看见他提着一个小铁桶走过来。“我答应主任今天要把脚印补好。”他指指那桶灰色的东西，“你有空吗？”
“好啊！”我赶紧点头，“对不起，要不是我……”
“你别放在心上，我本来就是爬墙进来的啊！”他吐了吐舌头。
“主任说，今天补好就不记我过。”真想不到主任也有这么慈悲的一面。
傍晚的校园，风凉凉地吹着，我们两个人埋头把水泥铺平，我发觉这还蛮有趣的。
“你知道我为什么想要考第一名吗？”
我摇摇头。
他深深地吸了口气，才说：“因为这样，颁奖的时候，我就可以站在你旁边。”我的脸一下子红了。
那天晚上，我写了封信给爷爷：
亲爱的爷爷：
谢谢你帮我取了“光一”这个名字，现在我明白了，你并不是要我去争第一名，而是希望我能成为某人心中最重要的第一名，对吗？某人心中，光芒四射的第一名。
谢谢你，爷爷。
我点起火，看着信纸一点一点烧成灰烬。我想，在天上的爷爷看了这封信，一定也会替我高兴的。
感恩心语
想永远拿第一的“我”遇到了对手，在轮番的交锋中，光一终于明白了他拿第一的目的：拿到第一，只为能站在你的旁边。懵懂的年纪，青涩的感情，只为能成为某人心中最重要的第一名。
