黄晓萍
你要走了，第一次离开我去上大学，一家人沉浸在欢愉的气氛中为你准备行装。忙乱中我却常常望着你发愣，总想对你说点什么。每每开口你就说：“妈，我懂！”你懂，你什么都懂。你嫌我絮絮叨叨，而我还是要说，不是要你寸草报三春记下养育之苦，而是让你记下一些过去的苦乐，当然也含我之艰难你之不易，借以壮行色。
人之所以为人，不大好简而言之。
你来到我们这个家的时候，我还没长醒，不知怎样做妈妈。那是在哀牢山区一个林场，第一代四川入滇的知青有了下一代，我高兴，所有的知青都高兴，送东西的多，送名字的更多，这个说叫红林，那个说叫红山，还有人说该叫红革，我却自作主张叫你梅影。众人都说不好，书生气太重，色彩也不鲜亮。我的固执不是因为有什么先见之明，只是一点希冀，盼你承霜带露，寒而不枯，万山丛中岁岁迎春，长成一身傲骨。
不幸言中，你真有一股拗劲。
林区寂冷荒僻，你长到两岁没见过电灯，便是人，也没见过几张不同的面孔，唯一热闹的场合是每晚的天天读。其时，你围着一盆盆取暖的栗炭火手舞足蹈，大声吼叫：“毛主席万岁，毛主席万万岁啊！”怕你扑进烈火，更怕你口出狂言，我抱你在大批判专栏下看装饰花边。你一刻也不安宁，胖胖的小手指着一条条语录自作聪明地乱叫乱嚷，吓得我冷汗直冒。
“哪家的娃娃在瞎嚼？”之后，指导员上纲上线地责骂。你哪懂这个，只顾自乐。
指导员脸一沉，我立即脸一紫，狠心演了场苦肉计，罚你跪在大批判专栏前认错。怎么教你揍你，你总是那句：“妈妈错，狗狗不错！”我知你天性叛逆，从此不敢把你交给别人看管，天天背着你上山。草绳一端拴着你的腰，另一端绑在树上，直径半米的树荫遮阳不遮雨。我养路，你捏泥团，不时母女对视，你笑我哭，你一脸泥我一脸泪。
一次夜游遭暴雨，你淋成出水芙蓉我浇成落水狗，第二天你发起高烧，红汞碘酒都不管用，医生直摇头，说：“赶快送县林业局医院。”雨断行人路，公路塌得一塌糊涂，十天通不了车。你晕乎乎烧到第三天，开始抽搐。虽是淫雨霏霏，山洪咆哮，我也不再犹豫，一个裹背背了你，一把雨伞遮了你。百里山路是怎样量完的，我已经不大记得，却记得那晚的月色。
雨后，月明如洗，山道如练，平常胆小的我这一路什么都不怕，女儿，你使我勇敢。你滚烫的脸贴着我冰凉的颈，嘴是哼哼不止，猫头鹰叫声凄厉，冷月无声，山林寒气逼人。突然，你在我背上唱起月亮歌：“大月亮，二月亮，公公起来做木匠……”虽说声如游丝，但我悬着的心一下子踏实了许多，反过手去摸摸你的额头，烧退了不少。月辉温暖着我们母女，剩下的路是在月亮歌中走完的。这歌，你外婆传给我，我又教给你，不知至今你还记得否？
连队上的人说：“这川婆娘胆大，山鬼都不怕。”我哪有那个胆子，只是比一般女人少一分依靠多一分希望，望你成人。
渐渐地，我为你的教育担忧，连队无学校，四五岁的孩子送去场部住宿我不放心。这时，一个离城较近的单位要炊事员。为了你，我去了。
这时，家里已有了你妹妹。一辆单车前边带你妹妹后边坐你，这样长达两年之久。在食堂，你学会了认茄子、南瓜、四季豆，找小猪玩。我哪情愿你受这种环境熏陶？时逢少体校招生，我送你去报考。你小模样惹人怜爱，让教练先爱上了。谁知你上不得阵，哄死哄活叫你踢几下腿，你死死抱住我不放只是哭。几天几夜的言传身教全泡了汤，一气之下我打了你。还疼么，梅影？
那段日子够凄惶。我送你上早操，空荡荡的街道上跑着我们母女。夏日，晨曦的甜梦没让你做完；隆冬，望着你打颤的小腿我心酸落泪。你善解人意，奶声奶气地说：“妈妈，我不冷。肖老师说我进步快，让我参加今年全省少儿体操比赛。”说完，一个侧手翻连着漂亮的拉拉提，看着你一脸的稚气，我顿时宠辱皆忘，搂着你亲个不停。
就在那一年，你取得了州少儿体操全能冠军和省少儿体操全能第五名的好成绩，艺术体操还荣登榜首。而你最终没成为一名体操健将半属天意，半在人为。当你的伙伴后来一举夺下四枚国际金牌荣归故里时，欢迎的人群中没有你，你躲在墙角哭，是遗憾，是埋怨，或许还有一点别的。机遇不是对每个人都均等，过去了的事别老放在心上，那样人活着会很累，要紧的是把进取心放在每样事上去奋斗，去努力。
那年，你上了小学，我也同你一道上小学。白天，辅导你的功课成了我的乐趣；夜里，一本《红楼梦》伴我度过寂寞的长夜。你人小心眼儿不小，懂得妈妈的精神需求。有一天放学归来，你双手背在背后，两只小辫拨浪鼓似的摆来摆去，盈盈笑脸现出两只深深的酒窝，样子十分可爱，使我永远难忘。
“妈妈，你猜我手里有什么？”
“考试卷子，要不就是稀奇的糖纸。”
“嗯啦，不是。妈妈真笨！”
你双手一摊，一本破烂不堪的小人儿书被捧在手心。难为你那童稚心：“妈妈，你不是最爱读《红楼梦》么？见同学有，我这两天的早点钱没用，买下了这本书。”
我领受了你的馈赠，感谢上帝赐给我一个好女儿。
你学习成绩一直很好，我省了好多心。
见着你们姐妹俩日渐长大，作为母亲的我十分满足，作为女人的我又觉得生活中还缺点什么。我不甘心仅仅是你爹的妻子和你们的妈妈，还该有属于我的追求。幼时，我也心性颇高做过当作家的梦，而今盛世春风又唤醒我的梦，我背着你们偷偷试笔。可怜荒废学业已久，我喝过的那点墨水早还了老师。第一篇习作翻旧了一本字典，文章的发表又激励我继续探索人生，讴歌人生。我心旌摇荡，老想着走出家门到广阔天地中翱翔。那时已有了些条件，你爹调来我们生活的县城，我也调来文联工作。
重新开始一项事业，怎一个苦字了得！
从食堂走进文联的第一天，一种企盼过的文化气息熏得我半死，我处处小心，处处不自然，眉高眼低中差不多连路也不会走了。我瘦了。无端的烦恼和无从下笔的困惑摆在我想表达的人和事之中，使我昼夜不得安宁。你们也瘦了。我一颗心分八瓣，有七瓣放在工作上，对你们疏于照料。你妹妹不满意了，嘟嘟哝哝说：“我爱过去的妈妈。”
怎能忘记那次远行！车站上，你和你妹妹一人一句像唱儿歌：“妈妈，你放心去，你教的我们记下了：洗脸洗到脖子，洗脚洗到腿肚，洗屁股洗到腰杆……”
一腔离别泪伴我只身闯金沙，江水滔滔，心河滔滔，古老民族文化常撞心壁，彝州生活的底蕴斑斓五彩，拨动心弦，可称为灵感的冲动汩汩而来，给创作带来第一次转机。几个月归来，见着你的成绩单我却心沉了。主科大都不及格，怎么会这样？见我不语，你怯怯地给了我一张奖状——作文竞赛优秀奖。这更让我悲哀，获奖篇是我见你咬着笔头半天写不出一句话，为你捉刀代笔写成的。是幽默的嘲讽？是无声的惩罚？许久不哭的我顿时泪下如雨，哭些什么我也说不出个所以然。
窗外，夜来香股股闷人的幽馨袭人，夜已经很深。你妹妹陪坐一旁早睁不开眼，不倒翁似的来回摇摆。你爹一根接一根抽烟，青筋搏动的颈项是那样细长，眼镜后边那双大眼睛红红的，潮潮的。楚楚酸痛，深深内疚，丝丝委屈，动摇了我再度一搏的决心。
你始终侧着身子不哭不怨，不言不语。突然你抬起头来咬咬牙望着我叫一声“妈——”，泪水夺眶而出，那神情太不像个孩子，我的心都碎了。
你本该躺在妈妈怀里撒娇，而我却常常用本该拥抱你的手臂拂你离身。
该是剪烛西窗下，我持女红伴你夜课。
还该……
还该……
可我这几年来为你做了些什么？人到中年，还有几日花红？你哭吧，哭你的委屈、你的愤然、你的……
默默地，我翻弄着采访笔记，那上边记满他人的人生、我的人生，还该记下你的人生，怅然间，我撕下一页页素材……
“疯了！”你爹拍案而起。
你扑过来拽住我的手：“妈妈，别撕……我再也不会让你伤心了。”
我似乎懂得，你好像开始理解妈妈了。
我等待着，不，是我们互相鼓励支持促进着。
一晃，5年过去了，你长得和我一般高，活脱脱一个当年入滇时候的我，而那思想，那学问，远非当年的我可比。真羡慕你们这一代啊！
今年，我和你同时考上了大学。
“妈妈，祝贺你！”
“祝贺你，梅影。”
其实我们都该被祝贺。白居易曾感叹过生为女人的可怜，写下了“人生莫作妇人身，百年苦乐由他人”的名句。我们同属女流，却生而逢时，告别一生苦乐全由他人编排的年代。
整理行装的过程中，你把好一点的衣物留给我，我知你的心。我年届不惑，鲜艳的色彩换不回逝去的青春，只要心态不老，搏斗不息，何惜青春不永！你正值芳龄，恰是春景融融、红颜初展时，好一点的衣物该留给你。要是家境宽裕，再给你添置些也不为过，原谅我财力的绵薄。
我们都该走了，各奔东西。我还该对你说些什么呢？我是你的母亲，也是你的学友，愿在今后的人生旅途中，我们是母女，是同学，是朋友。
但愿！
感恩心语
这是一位母亲对女儿出生以来的经历的回顾，这其中有欢乐，也有痛苦；有成功，也有失意。她尝尽了为人妻、为人母的酸甜苦辣，道尽了家庭、事业不能兼顾的心酸。如今母女俩同时考上了大学，从此，她们是母女，是同学，是朋友。
