登陆注册
7751700000006

第6章 陆小曼——寂寞烟花梦一朵(2)

当时的志摩正处于感情的低潮,自己苦苦追求的林徽因跟梁思成结了婚。受到此番打击的他,容易在女人面前露出脆弱的一面。小曼在丈夫王赓赶赴哈尔滨任警察局长后,更是将内心的情感表露得淋漓尽致。两人怎能不激起心灵相互辉映?

这个错误太美了,美得不能释怀。虽然这股感情的洪流让他们有些害怕和内疚,但是他们彼此都舍不得,只能这样错下去。徐志摩与小曼跌入爱情旋涡的时候,他破碎的心灵已经得到及时的医治。正是这样的女人,活泼、灵性、知识、天赋让她奋不顾身去追寻。

志摩说:弱水三千我只取她那一瓢饮。

其实早在遇见林徽因之前,徐志摩已经有了明媒正娶的妻子张幼仪。张幼仪15岁由兄长做主,嫁给了浪漫才子徐志摩。婚后,徐志摩就在国外求学,夫妻聚少离多。后来,张幼仪生下长子,得到公婆的允许后,就来到了英国与徐志摩同住。但是徐志摩根本不正眼看她,用“小脚与西服”比喻两个人的婚姻不适合。为了追求林徽因,在朋友的助阵下,他还与张幼仪签字离婚——成为中国现代第一桩离婚案。

徐志摩之前的选择,自然遭到家人的极力反对。虽然张幼仪已与他离婚,但是她一直作为徐家的儿媳,照顾公婆的生活。这件事情已经在徐家引起轩然大波了,如今听说儿子竟又为了有夫之妇的陆小曼闹得沸沸扬扬,家人更是无颜面对了。小曼为了和王赓离婚,情况更糟。亲戚朋友因为她闹离婚的事情奚落了她半天,她一急之下便犯了病。

此时,志摩身在欧洲。他一方面是去拜访著名文学家泰戈尔;另一方面是希望大家在这段时间里冷静下来,甚至体谅和包容他们。然而他收到小曼病重的电报,听到爱子夭折的消息后,震惊了。

志摩风尘仆仆地赶回来了,经过这场惊吓,他坚决要和小曼在一起;而小曼为了要和徐志摩在一起,竟打掉了与王赓的孩子!当时堕胎的危险性百倍于今日,可见小曼是置自己的生命于不顾。王赓将这一切都看在眼里,为了让小曼得到幸福,他默默同意结束这场婚姻。

公元一九二六年农历七月七日,北京北海公园。新郎徐志摩,新娘陆小曼。

这是一场不被祝福的婚礼,梁启超做证婚人,他非常直接地亮明自己的观点:他并不是来当和事老的。这场背负着太多成见和压力的婚姻,实际上是自投苦恼罗网。最后他说道:“祝你们这是最后一次结婚!”

事后梁启超写信给他的女儿说道:“我昨天做了一件极不愿意做的事,就是去替徐志摩证婚。他的新妇是王赓的夫人。与志摩爱上才和王赓离婚,实在是不道德之极。志摩找到这样一个人做伴侣,怕将来痛苦会接踵而来。所以不惜声色俱厉地予以当头棒喝,盼能有所觉悟,免得将来把志摩弄死。我在结婚礼堂上大大地予以教训,新人及满堂宾客无不失色,此恐为中外古今未闻之婚礼也。”

不理会世人的眼光,不为自己辩白的这对新人,仿佛看到了婚后和谐的生活。小曼除了在文学艺术、追求灵性美方面与志摩相通之外,她的宅心仁厚、对朋友大方、讲义气的性格都和徐志摩十分相像。性格上的相似与两人来自优越的家庭、又都是独养孩子的背景很有关系。

同年12月,他们到了上海,开始了新的生活。他们在上海一个很有名的弄堂里租下一层楼,月租100多块大洋,还雇了用人养了车,这些都是按照小曼奢侈的想法做的。志摩是诗人,多情浪漫,容易对女性产生感情。但他精神洁净,喜欢大自然,与小曼喜欢热闹的社交生活有本质的不同。小曼喜欢看戏、结交朋友,很快便成为上海滩社交界的明星。

在当时的社交圈中,公认的“南唐北陆”指的是上海的唐瑛和北京的陆小曼。陆小曼来到上海,自然在当时社会上引起了不小的轰动。两姐妹总是一起出入歌舞厅,迷倒了不少上流社会的公子哥。后来,小曼和唐瑛在上海做了云裳公司的模特,两人成为穿着方面的偶像。

5.曾经沧海难为水

这场婚姻违背了家庭和社会的道德观念,两家人明确表示不会在金钱方面给予他们帮助。小曼在生活上毫无节制,每天出入各种玩乐场所。虽然志摩再三提醒小曼他的文人生涯不可能带来财富,但是花钱如流水的小曼对金钱毫无概念,甚至还抽起了鸦片。

小曼对王映霞诉苦说:照理讲,婚后的生活应该过得比过去甜蜜而幸福,实则不然,结婚成了爱情的坟墓。志摩对我不但没有过去那么好,而且干预我的生活,叫我不要打牌,不要抽鸦片,管头管脚,我过不了这样拘束的生活。我是笼中的小鸟,我要飞,飞向郁郁苍苍的树林,自由自在。

志摩是理想主义者,他一相情愿地去改变小曼的思想和生活,两人出现了不少的摩擦,但是根本无法影响她。婚姻与自由是相对的,也许是小曼这种女性永远不能理解的道理。

小曼在上海,没有亲人,但是朋友不少。因为小曼喜欢看戏,她在高级戏院常年包有座位,并很大方地请朋友看戏。

为了满足妻子对金钱的需求,志摩在上海、南京、杭州以至北平等地的几所大学同时兼职任教!同时,他还办了书店、杂志,并编辑翻译图书,一月下来能赚600—1000元,这在当时是一笔很大的数目,可即使这样他还经常欠债。

志摩一直很相信小曼,在他的西式思想里认为女人婚后也应该有权结交喜欢的朋友。可就在小曼结交了翁瑞午之后,徐志摩开始慢慢地悔恨起来。翁瑞午,旧社会的上海遗少,家财丰厚、生性风流、不务正业,他几乎伴随着小曼与志摩婚姻的始终。

鸦片是小曼走向堕落的一个转折点。小曼一辈子纠缠在病痛中,自从尝了翁瑞午给她的鸦片以后,她就深深地陷了进去。麻痹神经的感觉能让她暂时摆脱痛苦。小曼需要鸦片,但是作为知识分子,志摩拉不下脸去弄这些东西,最后只能另找一些赚钱的门路,贩卖字画古董。他来回地奔波,但只能眼看小曼越陷越深毫无办法。

1931年11月17日,徐志摩从北京回到上海,晚上就和几个朋友在家中聊天。小曼依然是很晚才回家,而且喝得醉眼朦胧。次日,徐志摩耐心地劝说陆小曼,可陆小曼躺在烟榻上正过鸦片瘾,根本听不进去。志摩气急了,大吼起来。突然,小曼发起小姐脾气,抓起烟灯就往徐志摩身上砸。虽然没有砸中徐志摩的脑袋,却打掉了徐志摩的眼镜。徐志摩彻底地绝望,决定第二天离家到北平。也是因为急着离开南方,他临时坐了邮机回了北方。飞机在济南附近的党家庄遇到漫天大雾,误触白马山山头,机毁人亡,徐志摩死状极惨。

陆小曼听到噩耗立刻昏厥过去,醒后又悲痛欲绝。她和志摩唇齿相依,失去志摩,就等于她的天塌了。拥有爱情时不懂得珍惜,失去后才知道珍贵。陆小曼悔恨自己的所作所为,伤心欲绝。

斯人远去,她铅华洗净,甘愿淡泊。陆小曼默默承受着外界的责备甚至诟骂,一个人静静地收集徐志摩生前的诗词散文,以徐志摩夫人的身份编撰《志摩全集》。

6.“轻轻的我走了”

志摩去世后,她一直与翁瑞午同居,达33年之久。小曼与翁瑞午相识于一场演出。小曼体弱多病,演戏疲劳过度,生了一场病。翁瑞午主动前来替小曼推拿,他曾是著名推拿医生王松山的学生。一次一次的按摩后,小曼觉得身体舒畅了,因此以后一直依赖着翁瑞午。

翁瑞午很懂得女人,知道怎么逢迎、讨好小曼,对她照顾有加。小曼身体经常不舒服,他就劝她抽几口鸦片,以减轻病痛。长期这样,小曼已经离不开鸦片了。每次翁瑞午都要到小曼家,两人一起在床榻上吸食,他成为她的闺中密友。

他们亲密的关系引得世人侧目,各种绯闻和传言纷至沓来,甚至还编纂出一些不堪入耳的事情。小曼不理会别人的风言风语,真正理解她的又有几人呢?除了翁瑞午那么照顾她,还有谁会关心、喜欢她呢?陆小曼与翁瑞午没有疏远,关系反而更密切。

其实她完全可以离开翁瑞午,戒掉鸦片,找份工作充实自己。胡适很看不惯陆小曼和翁瑞午在一起,他觉得翁瑞午是一个文化掮客。他对小曼说,如果与翁瑞午不断绝关系,那么就与她断绝关系,小曼说那就自便吧!陆小曼倔犟地认为,自己的事情为什么要别人来安排呢?她觉得自己已经离不开这种生活了,只有翁瑞午每天会陪着她,照顾她。为什么要离开他呢?

小曼表面上漫不经心,内心却很无助。虽然有很多人一直在追求她,可她始终深爱着徐志摩。她的卧室里一直悬挂着志摩的大幅遗像,从没有摘下过。每隔几天,她总要买一束鲜花献给他。有一次翁瑞午跟别人开了个冷玩笑,说:“你们晓得吗?小曼可以称为海陆空大元帅。因为王赓是陆军,阿拉(上海方言,“我”的意思)是海军少将,徐志摩是飞机上跌下来的,搭着一个‘空’字。”说罢哈哈大笑。小曼本就是一个宽厚的人,且徐志摩死后,她的心灵已经麻木,懒得理会这些话了。

陆小曼习惯和他在一起,对他只有感情,没有爱情。后来翁瑞午贫困潦倒,胡适再一次希望小曼离开他。而小曼却不曾理会,当时她对别人说:“瑞午虽贫困已极时,但始终照顾得无微不至,二十多年了,吾何能把他逐走呢?”

小曼身体太差了,医治频繁,翁端午在经济上全力支持她,从不为难她。两个人又是相对自由的,翁很清楚小曼与志摩的感情,小曼也不愿他抛弃发妻。翁瑞午不离不弃养了她33年,直到最后倾家荡产!不是丈夫胜似丈夫。翁去世的时候,还放心不下陆小曼,召来朋友,希望他们能在以后的日子里替他好好照顾她。

解放后,陆小曼看到了新中国的希望,也得到了党和政府的关怀。年愈半百的她离开病榻,决心做一些事情。陆小曼被安排到上海文史馆,做一个普通的管理员,每个月拿几十块钱——足够日常的生活开销了。

《上海文史馆馆员录》上是这样写的:

陆小曼(1903—1965),别名小眉,女,江苏常州人,一九五六年四月入馆,擅长国画。专业绘画和翻译。

她已然是一个普通的劳动者,旧社会给她的创伤渐渐愈合,但她对志摩的感情却始终不变,珍藏在内心深处。她精心整理徐志摩的诗,字字刻在心间,最后终于完成了一本《徐志摩全集》,见证了小曼与志摩始终不渝的爱情。

晚年的她生活简单朴素,身体虽一直不好,也戒掉了许多陋习,让人刮目相看。可是她身体单薄,久病不愈,到了1964年10月,不得不住进医院进行治疗。也许此时,她不再有什么遗憾了,唯一叨念的就是志摩:“如果他不坐那架小飞机就好了,相信他也会和我一样。可惜他死得太早了。如果不死,我相信他不会跟着走胡适的道路,他可能会走闻一多的道路。”

入冬后,她的病情又加重了。勉强挨到次年春天,她渐渐瘦得脱形了。她感觉自己快不久人世了,对朋友说:“我常常梦见志摩……我们快重逢了。”1965年4月3号,“文革”前夕,绝代佳人陆小曼在上海香消玉殒,终年63岁。

陆小曼一生蔑视假道学、看重个体生命的自由,她敢爱敢恨,率性真诚,她的贪享乐好虚荣引得后人指点不已,却不知她至死都带着对志摩的无限爱意和忏悔。就是这样真性情的女人,一直活在我们心中。

7.一生半累烟云中

新中国成立时,她已年近半百,久卧病床,但仍抖擞起精神,决心离开病榻,为国家和人民做些力所能及的事。在朋友的鞭策下,她还戒掉了鸦片,思想开朗起来,身体也逐渐恢复。

1956年,当时的上海市市长陈毅在参观成都杜甫草堂后,看见她的一幅画,十分诧异于她的沉寂,于是安排她成为上海文史馆的馆员,每月有几十块钱可拿。

比起年轻时的轰轰烈烈,晚年的她过得平淡而舒心。不工作的时候,她喜欢整天倚在床上,看《红楼梦》以及各类的武侠小说。回忆起20年来的经历,她说:“过去的一切好像做了一场噩梦,酸甜苦辣,样样味道都尝遍了……我没有生儿育女,孤苦伶仃,形单影只,出门一个人,进门一个人,真是海一般深的凄凉和孤独。”

1965年4月3日,一代才女、旷世美人陆小曼在上海华东医院过世,享年63岁。灵堂上唯一的一副挽联是由王亦令撰写的:推心唯赤诚,人世常留遗惠在;出笔多高致,一生半累烟云中!

同类推荐
  • 愿作如是观

    愿作如是观

    特立独行的思想者精神家园的守护人,当代中国知识分子的一次文化盛宴,三十年集之愿作如是观收录的是陈家琪的哲学研究文集,这里所记录的就正是他们自己三十年来的心路历程,他们的经历、感受、体悟、思索以及由此而形成的独特的精神姿态。这是他们个人的独特道路,也是我们时代的独特风貌。
  • 你不必完美

    你不必完美

    活着是为了追求什么?什么才是自己想要的?怎样的一生才不后悔?几乎每个人都不止一次在心底叩问过自己这些问题。回答这些问题,既要了解社会,更需认识自我。一千个人眼中有一千个哈姆雷特,但标准答案永远只存于自己心中。涉江而过,芙蓉千朵。生命厚重漫长,却又似浮光掠影。在缤纷迷离的光影交错中,你望见自己的倒影了吗?打开《新语文课外读本:你不必完美》,看看那些名家们是如何看待时间与生命、思索自我与人生吧。
  • 700天极地生还

    700天极地生还

    本书记述了上世纪最伟大的探险家之一,欧内斯特?沙克尔顿爵士远征南极的探险故事,这次探险之旅堪称英雄年代的最后一次伟大的探险,亦是史上最令人惊叹的生存史诗。1914年8月,传奇探险家沙克尔顿率领27人的探险队,乘坐“坚忍号”探险船,启程前往南大西洋,志在夺取探险史上最后一个未被认领的荣誉:首次徒步穿越南极大陆。然而,穿过冰冻的威德尔海后,“坚忍号”却困于浮冰区中无法脱身,此时距离南极大陆仅有不足85英里。十个月后,探险船被彻底挤碎,沙克尔顿带领全船队员们在浮冰上奋力求生,历经近700个日夜,才得以脱困获救。
  • 猛虎闻芍

    猛虎闻芍

    《猛虎闻芍》主要收录了连大帝也未能幸免——《在下巴赫》、风车渐欲迷人眼——《生命的讯息》、巍巍八道楼子一《八道楼子》、不在马背上——《马痴》、瓦尔特还在保卫萨拉热窝吗?——《爸爸去出差》、信的人是有福的——《米勒的十字路口》、庶民的胜利——《建党伟业》、俄罗斯方舟等内容。
  • 家书·名人·美文

    家书·名人·美文

    《家书·名人·美文》包括陶渊明家书、鲍照家书、骆宾王家书、李白家书、元稹家书、范伸淹家书、欧阳修家书、王安石家书、黄庭坚家书、文天祥家书、彭端淑家书等。讲述了名人的生平经历以及家庭故事。
热门推荐
  • 半品妖仙

    半品妖仙

    “我若要隐逸——山水为伴,琴漾鹤翔;我若要掌控——四季不前,日月轮转;我若要称王——倾尽天下,莫非王土;我若要登仙——举霞飞升,五行称臣!”一名不受待见的半品妖师,要怎样在所有人异样的目光中一步步崛起,又要怎样将那一尊尊制定规则、目空一切、高高在上的存在踩在脚下?当兄弟相杀、爱人背叛、亲人抛弃的困局来临,又是什么样的信念让他坚持前行?或许芸芸众生尽皆蝼蚁,但未必蝼蚁就不能颠覆这个荒唐的世界。“既然上天给了我这样的机遇,我没有理由再沉寂!”苏胤如是说。海到无边天作岸,山登绝顶我为峰!就让我苏胤,为这个荒唐的世界,掀起一场狂暴而华丽的澎湃风浪!
  • 歪点慧黠女

    歪点慧黠女

    [花雨授权]他爱她已经十八年了,可她却还傻呼呼地不知道,他也只好化“守势”为“攻势”,让她明白他的情意了……可是她居然误会他为了另一个女人,而对她凶?有没有搞错?
  • 冰珠

    冰珠

    一声惊呼声打碎了这安谧的早晨。斐熙只觉得全身酸疼。睁开朦胧的双眼。隐约看到床前站了一个身穿红色喜服,头上珠翠束发的带着紫色面具的男子。此时正静静的盯着她,散发着丝丝寒气。
  • 宝藏与海洋(海洋与科技探索之旅)

    宝藏与海洋(海洋与科技探索之旅)

    人类可以从海洋得到生存空间,以此解决由于社会生产力飞速发展,而造成陆地上的许多资源缺乏的情形。通过海洋进行交往交流,可以从海洋得到维持生命和生产的水,还有各种矿产和燃料,海洋将营养丰富的食物和高效的药物提供给人类,将来还能供给清洁的能源。总之,海洋这个聚宝盆里几乎聚集着人类生存和发展所需要的一切宝物。
  • 渔

    中医,乃是大汉的国粹,它会与藏医释比擦出怎样的火花?每个人,都仅仅是鱼饵,而谁,是稳坐在钓鱼台上的那个人呢?天武年间,弃婴长桑自幼肺疾缠身,于战乱中被岚柯寺住持印光大师和莫行医收留,并授以《神农本草经》和《灵枢九针》。长桑以根除莫行医所中奇毒为己任,并立志拯救天下疾苦,自此踏上了岐黄之道。在探寻莫行医毒伤解药的过程中,长桑逐渐发现了他的真实身份。与此同时,弃伍从医的莫行医,在调查灭门惨案时,被卷入了大汉与匈奴金帐王朝的惊天阴谋中。
  • 宇宙间的大冒险

    宇宙间的大冒险

    一个普通又有点二的人的星际冒险之旅,是这样的。“你想成为星河间的霸主吗?”“不想”“那你想成为众人敬仰的神祇吗?”“不想”“那么,你想成为能让世间恐惧的恶魔吗?”“不想”“你想……上天吗?臭小子!”“不想……而且上天的话,我会。”“这也不想,那也不想。那你为什么唤醒老夫?”“嗯……他们都说你是无所不能的,并且说你沉眠之后会非常的难叫醒。所以,我就想试试看,有没有那么难叫醒。”“就为了这个?”“对呀,要不我把你叫醒干什么?”噗……“气煞老夫”
  • 月亮河

    月亮河

    张魁虎多年来执著于文学创作,著有短篇小说集《月亮河》,收录了作者多年来创作的短篇作品。
  • 9界

    9界

    地冥凡天魔妖仙神虚空共九界。他们各自独立又会相互交集甚至还有包含和被包含的关系。这是一本关于修真文明的小说,但是很多依然借用我们现在的知识,一来不用什么都杜撰幻想,二来也方便认知不会混淆。甚至要借用一下中国地图,包括上面的地名,不过距离扩大十倍。
  • 噬月长生

    噬月长生

    夜月大陆,一个只有月武者的地方,一切的力量都来源也天空中那永不落下的自然之月。雷欧,一个身怀惊天秘密的落魄贵族子弟,为了寻找爷爷和父母的失踪之谜而踏上了未知的道路,看雷欧如何在大陆上为自己谱写出一段传奇。………………
  • 奉和圣制庆玄元皇帝

    奉和圣制庆玄元皇帝

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。