曾经站在爱情的绝境上一次次遭受打击的郁达夫，在赶往金刚寺巷映霞家中时心里只存恐惧。然而，这世上有很多事情就是这样的奇妙，往往看起来很遥远的幸福，其实是如此地接近，近到触手可及。
郁达夫冒着生命危险赶到杭州时，王家给了他贵宾般的礼遇是他未曾料到的。王母的热情接待，王二南先生的关怀热切，一帮兄弟的亲切款待，都让郁达夫喜出望外。一连数日，王映霞伴着郁达夫一同游杭州的名景，夜晚则在一起促膝而坐，赏月谈心。
为了爱情，为了映霞，郁达夫开始为他们的将来努力。先是出版了《寒灰集》，并在题注上写着：“寒灰的复燃，要借吹嘘的大力。这大力的出处，大约是在我的朋友王映霞的身上……”他在世人面前大胆表明了自己的心迹，又亲赴富阳，求得家人的谅解与同意，这一切的努力，终于冲破了家庭、社会的种种阻碍，有情人终成眷属。
1928年2月，郁达夫和王映霞在杭州西子湖畔举行了婚礼。这一年郁达夫32岁，王映霞20岁。著名诗人柳亚子赠诗郁达夫以示祝贺，其中的一句“富春江上神仙侣”更是传诵一时，他们也因此成为了那个时代自由恋爱与自主婚姻的明星式人物。
5.旧上海的习习凉风
“婚姻是爱情的坟墓。”这句至理名言应该是适用于世间所有的爱情的，包括我们的才子佳人来之不易的爱情也如是。步入婚姻的王映霞终体会到爱情不再是那“甜如蜜”，而是那恼人的“绕指柔”，若蛇，把她缠绕个够，不能喘息亦不能逃脱。
最初，她和郁达夫过了一段真正的“神仙眷侣”的生活。他们在上海赫德路嘉禾里的一栋旧式洋楼里，虽不富有，却过得温馨无比，幸福满溢。每日里，郁达夫忙着著书、翻译，扛起了家庭生活的重担，她则为操持家务忙得不可开交，两个人互相扶持着日夜同行，生活的锅碗瓢盆交响曲奏得悦耳而动听，厨房的灶台前、街边的饭馆内、温馨的影院中、夕阳下的马车上留下了二人温馨、浪漫的画面。
婚后王映霞发挥了妻子的柔情，除了竭尽所能与郁达夫共同建立一个爱的窝巢之外，还有目的地每天准备了鸡汁、甲鱼、黄芪炖老鸭，想尽了办法要对丈夫的肺痨病体加以补养。郁达夫也以“日记九种”的形式把他对王映霞的爱登在报刊上，使人们都知道他有一位贤淑、聪明、美丽的好妻子。
然而，世间事就是这样无从所料，爱来得越真越易透出伤痕。婚后不到一年，两个人的幸福就出现了裂痕。
王映霞对于郁达夫最初的失望是源于类似“毒药”的酒，郁达夫对于酒的痴迷可谓和对于美女的痴迷是一样的，并且每次喝是必醉的，更甚的是他的酒后失态。酒后马路上的不省人事，酒后的胡言乱语，酒后的离家出走，酒后的“自我暴露”等等，对于生性好强、在外人面前极要面子的王映霞来说，是感情中致命的伤害。渐渐地她觉得最初的美好的爱情，并不是自己想象中的“甜如蜜”。
可是，这并不足以让他们的感情变得千疮百孔，真正让王映霞不能释怀的是郁达夫和元配夫人孙荃的藕断丝连。那个执著地守护在富阳老家的贤良淑德的女子，成了王映霞心底挥之不去的阴影和隐痛。
有些事情，是可以改变的，有些事情，一直是无能为力的。郁达夫从一开始就清楚和王映霞之间爱情的条件，然而他虽有着先知先觉的爱情思绪，却无法做到今日男子的决绝，在家庭问题上，郁达夫始终没有能够拿出勇气，将自己“彻彻底底地弄干净”。
在婚后的第三年，二人又为喝酒的事情争吵。谁知，郁达夫因负气不顾王映霞已身怀六甲的疲惫之身，取走了家里所有的存款，连带着自己的精神和肉体一同回到了富阳老家，竟大大咧咧地和孙荃过起了同居生活。这大大地考验了王映霞的承受力，因此，她把他的这次行为视为“兽心易变，仓皇偷跑”。可想而知，他的这种不负责的行为让王映霞的感情世界降至到怎样的冰点之度。他们之间神仙似的眷侣生活也随之荡然无存，全都淹没在旧上海习习的冷风中了。
虽说，事后为了补偿王映霞的精神损失，在王的祖父王二南的监督下，律师徐式昌、北新书局经理李小峰临场作证，郁达夫签署了一式三份的“版权赠与书”， 受益人是王映霞。这件事得以平息。但是，那受了伤的心，那绝望的爱情却是无法平息的。
6.一纸“悔过书”
当爱情不再是“甜如蜜”，当寂寞若蚁蚕食着长长的时光，当时好时光终被岁月碾碎成尘埃，人便会翻然醒悟，寻找下一个出口。
王映霞作为当时个性很强的新派女子，在绝望的婚姻面前是绝不会低头的，她开始出现在达官显贵的上流交际场所，以期散尽她蕴藏着的无处安放的爱情。
1933年，在生活和事业上都不顺心的郁达夫，带着一家老小从上海迁居到王映霞的老家——杭州，这无疑是给沉溺在感情苦海里的她一个求生的机会。
离开上海是非之地的郁达夫，打算在西湖的清风朗月下终老此生。所以，在1935年秋，他拿出全部积蓄，在杭州城东大学路建成一座可栖息的“风雨茅庐”。不曾想，茅庐建成之后，只见女主人的笑容若隐若现，却不见男主人的身影时进时出。
在这片她熟知的故土，她重拾过往的辉煌，每日把自己打扮得花枝招展，光彩照人。只是这装扮不再是为郁达夫，而是为那些达官显贵。很快王映霞就成了杭州社交场合的红星，郁达夫意想中的“世外桃源”很快也变成了社会名流与政界要员交际往来的场所。
郁达夫作为一个作家是喜欢安静的，所以，他们之间因而便少不了争吵，本来就很脆弱的感情更是被击得支离破碎。就是在这种情况下，郁达夫的一个旧日同学许绍棣走进了王映霞的世界。
时任浙江省教育厅厅长的许绍棣，是郁达夫留学日本时结识的朋友。在“风雨茅庐”的建造过程中许绍棣亦提供了很大的帮助，因此他不仅成为王映霞举办各种聚会时的常客，同时他也开始了对王映霞的暗中追求。这无疑是在他们感情的伤口上撒盐，让他们彼此的感情渐行渐远。
1935年11月，在日本间谍和汉奸的策动下，冀东22个县宣布实行“自治”，北京的学生发起了 “一二·九” 抗日救亡运动。1936年1月，郁达夫前往福建担任省政府参议，积极投身于抗日救国的宣传工作。此时，留在杭州的王映霞和许绍棣的来往更加频繁，二人之间的关系已非同寻常，并且被传得沸沸扬扬。
当“风雨茅庐”的风风雨雨、招蜂引蝶的艳闻沸沸扬扬地传播开来时，远在福州的郁达夫还毫无所觉。后来，是有朋友实在看不下去才跟他挑明，这时，郁达夫才知自己的妻子王映霞已经红杏出墙了。于是，他连番催促王映霞到福州与他同住，王映霞虽然遵嘱南来，但只住了三个月便以水土不服为由返回杭州。
这时日本全面侵华开始，为避免战火，王映霞携家避难到浙西山区的丽水。但是，这次迁移却把他们的婚姻推向了无底的深渊。在丽水王映霞与另一个情人比邻而居，也惹出更多的闲话来。这个情人就是大名鼎鼎的军统头子戴笠。
再次风闻王映霞红杏出墙的郁达夫，到达丽水寻到王映霞，挈家前往武汉。满以为可以斩断他们的关系，不料却截获了他们之间肉麻兮兮的三封情书。郁达夫愤怒已极，把这三封情书照相制版，在朋友中广为散发，想要王映霞知难而退。王映霞摆出了一副无所谓的表情，最后来个不辞而别，郁达夫长夜不眠。窗外王映霞洗涤晾晒的纱衫还挂在那儿，郁达夫越看越气，又毫无办法，拿笔饱浸浓墨在那纱衫上大写：“下堂妾王氏改嫁前之遗留品”！并成诗一首：
凤去台空夜渐长，挑灯时展嫁衣裳。
愁教晓日穿金缕，故绣重帏护玉堂。
碧落有星烂昂宿，残宵无梦到横塘。
武昌旧是伤心地，望阻侯门更断肠。
“侯门”指戴笠的府邸，对它郁达夫只能是“更断肠”。但郁达夫也有办法，他在报上登出“警告逃妻”的启事：王映霞女士鉴乱世男女离合本属寻常，汝与某君之关系及携去细软、衣饰、现银、款项、契据等都不成问题，惟汝母及小孩等想念甚殷乞告以地址。一时间舆论大哗，满城风雨。于是，拥有众多情妇的戴笠无奈之下，通过中间人来做郁达夫的工作，郁达夫又在报上登出“道歉启事”，王映霞写了一纸“悔过书”，双方于是言归于好。
但此事早已使王映霞尽失脸面，两人感情的裂痕再也无法弥合。
7.最好的年华
为了彻底斩断王映霞和他人的暧昧关系，郁达夫接受了新加坡《星洲日报》的聘约，带王映霞远赴南洋，远离了老上海那个是非之地。旅居新加坡期间，郁达夫担任了当地华侨抗敌动员会委员，并主编《星洲日报》副刊《繁星》，写下很多政论文章和旧体诗，继续坚持抗日救国的斗争。
然而，紧张的夫妻关系并未因远离了风风雨雨的是非之地而缓和下来，在一次争吵后，郁达夫将有着详注的19首诗和1首词集成一组《毁家诗纪》交予香港《大风》旬刊发表，这组诗公开了他们婚变的内幕以及王映霞红杏出墙的艳事。同时，在这些诗以及“诗注”中，他极力地批判王映霞是毁家的罪人。《毁家诗纪》一石激起千重浪，的确是起到了毁家的作用！
王映霞知道后，立即写了答辩文及长信，同样寄给《大风》主编，对郁达夫进行了批判。二人互揭疮疤，形同水火，冷战分居，最后王映霞远走廖内小岛，演出第二次逃家的新闻。
然而，心灰意冷的王映霞终不能在贫乏的廖内小岛疗伤，于1940年8月，王映霞离开新加坡只身回国。随后，郁达夫和王映霞分别在新加坡、香港和重庆三地刊出离婚启事，这场富春江上的才子佳人恋终以劳燕分飞而告结束。
离婚后，王映霞已34岁。最好的年华都给了郁达夫，如今又不愿以“郁达夫弃妇”的形象示众，只好尽力打扮自己，竟也还是美的，交际场上又是左右逢源，出尽风头。有戴笠撑腰，王映霞是没人敢招惹的。她像是回到另一个自由王国，成为自己的主人。
那边的郁达夫还是想念她的。后悔过，心疼过，给她写信，“愁听灯前儿辈语，阿娘真个几时归”。但这回，这个阿娘是铁定心思不会回头了，就是孩子呼唤也不能。而且，她结了婚。在戴笠死后，1942年，她在重庆与钟贤道结婚。
钟贤道是江苏常州人，任职于重庆招商局，在当时拥有相当的地位与实权。王映霞与钟贤道的婚礼十分隆重。章克标著的《文苑草木》说：“他们的婚礼是十分体面富丽的。据说重庆的中央电影制片厂还为他们拍摄了新闻纪录片。他们在上海、杭州各报上登载了大幅的结婚广告，而且介绍人还是著名外交界名人王正廷，可见这个结婚的规格之高，之阔绰。”
此后的她，安于自己的丈夫，生下一子一女，与丈夫在芜湖过起朴实无华的生活。这样的生活她直到最后都是满意的，暮年的她曾在自传中说：“如果没有后来一个他（指钟贤道），我的后半生也许漂泊不定。”
而那个纯性情的浪漫文人早已隐没在一些时光暗影里。
8.美人迟暮
亦舒曾说，如花美眷，也敌不过那似水的流年。美人迟暮是最让人疼惜的事情。
已经92岁高龄的王映霞依稀透出当年的风姿，只是前尘过往都在她的脸上没了显现。她只淡定地说道：“如果没有前一个他（郁达夫），也许没有人知道我的名字，没有人会对我的生活感兴趣；如果没有后一个他（钟贤道），我的后半生也许仍飘泊不定。历史长河的流逝，淌平了我心头的爱和恨，留下的只是深深的怀念。”
王映霞于2000年2月6日，以92岁高龄在杭州辞世。
此前，郁达夫早于1945年9月在苏门答腊被日本宪兵秘密杀害，终年49岁。郁达夫逝世至今虽已超过半个世纪，但其人其文从未被人们遗忘，而王映霞则一直以“郁达夫生命中最重要的女人”广为人知。
在中国近代作家之中，郁达夫同时也是一位很具争议性、很富传奇色彩的人物。他与王映霞之间那一段以激情始、以悲剧终的情爱纠葛，曾经轰动一时，他们之间的离合悲欢，多年来一直为人津津乐道，被认为是“现代文学史中最著名的情事”之一。
