登陆注册
7751700000028

第28章 苏青——一抹春痕梦里收(1)

引言

她比张爱玲迟到一些,张爱玲却说:如果把女作家分做一栏来评论的话,同冰心、白薇她们相比实在不能引以为荣,只有和她相提并论是心甘情愿的。

1.歧路佳人

她本来可以成为一个幸福的女人,因为知识改变命运,出身书香门第的她已经考入了国立中央大学。但是,在她父母看来这到底不是女儿家的正经事,所以她和那个时代的许多女性一样,早早地就辍学结婚,这就是悲剧的开始。

她是一个不甘世俗的女人,或许之后的凄凉境况都源自于此。20世纪40年代初,她毅然与结婚10年的丈夫离婚,成为以文为生的职业女作家。于是,有了之后被一版再版的著名小说《结婚十年》。

她的小说内容十分大胆,但真正读下去,却是写得很“干净”的。在《结婚十年》中,她描述了初婚的感受,写了生育的痛苦和欢乐,写了婚外恋,写了与各种男人打交道的经历……由于书中有许多关于婚姻生活中女性性心理的真实描写,一时她被社会称为“大胆的女作家”,因而毁誉参半。

虽然她果断地离开了那个令她不快的家庭,但她是一个正常的女人,也会感到寂寞。于是她身边走来了一个又一个男人,他们和她谈文学,谈人生,把她当做自己的红颜知己,但“结果终不免一别”。

其实,她并非不漂亮,相反还很耐看,至少符合张爱玲的审美观:“她难得这样静静立着,端相她自己,虽然微笑着,因为从来没有这么安静,一静下来就像有一种悲哀,那紧凑明倩的眉眼里有一种横了心的锋棱,使人想到‘乱世佳人’。”于是每次男人们离她而去时,她都忍住眼泪说,她同样也玩弄了男人。

她就是这样在20世纪30年代和40年代的上海马路上走着的一个人,独自去剪衣料、买皮鞋、看牙齿、跑美容院,独来独往,却自觉热热闹闹;脸上带着看透一切的讽刺笑容,如她的文字一样无矫无饰,天真感性,直抵人心。

1955年,苏青因一封她写给贾植芳的探讨司马迁问题的旧信,而被怀疑为“胡风分子”进了监狱,1957年6月,她被“宽大释放”。

1959年,苏青被安排在上海黄浦区文化局下属的红旗锡剧团当编剧。除了整理、改编老戏之外,她也写些新戏,但却没有再写小说、散文,也不再署名苏青,而用她的本名冯和仪。正所谓“千古文章未尽才”,以后的日子,她再也没能发挥她的文学创作才能。“文革”中她又遭到多次批斗,身体受到很大的损伤。

1982年,她于贫病交加中在曾让她一度走红的上海寂寞离世,享年68岁。据说,当时灵堂里没有哀乐,没有花圈,前来送行的亲友也只有四五个,全部的送葬时间仅七八分钟。

2.寻访苏青

时至今日,宁波始终是浙东到上海的门户,当年浙东和上海的洋货对流,给了宁波的商家兴起的机会。1914年,苏青便出生在这个“门户城市”,她原名叫做冯允庄。

苏青的家庭背景还是不错的,她的祖父叫做冯止凡,是个举人,后来下海经商,因为有“举人”这个背景,很快便发了财。苏青出生在这个书香门第的商户人家。于是,她的才情及性情里的热烈和直率便也有了出处。

一间陈旧的大房子,成了苏青全部的童年记忆。大房子里住着清一色的女性,外婆、姨婆、母亲等女性的无私关爱,使得幼小的苏青有了一个被无限溺爱的童年生活,这也成就了她性格里的率直与真诚。

她的父亲在她的脑海里仿佛只是一个额外的人,这个叫做冯松卿的男人是庚子赔款放洋的留学生。他的生活大抵是在国外,在苏青的人生里,父女俩见面的次数都是屈指可数的,即便是回国后的父亲,对于这个家庭来讲,也没担起什么责任。

家境宽裕,苏青又聪明伶俐,使她有了成为才女的条件,在上海读小学的几年也就成了苏青一生中最美好的时光。

然而,日子一天天过去,家里的气氛却逐渐发生了变化,父亲不大回家,偶尔回来,父母之间也很客气,神色冰冷。终于有一天,母亲向她哭诉,说父亲有了别的女人,以后的日子不会太好了。不久后,父亲投机失败,忧急之下,一病身亡。这样的少年岁月对苏青日后的影响是巨大的,若非父亲早亡,家境变化,苏青可能不会那么早结婚。

父亲过世后,母亲带着苏青回到浣溪村,上了当地的女子师范。此时母亲主持家政,家中没有收入来源,经济已是千疮百孔。当时母亲面临着女儿要进高中,儿子要进初中的窘境。两个人的学费、杂费是一笔不小的开支,为此她着实着急。

于是,20世纪30年代中期,身为国立中央大学外文系学生的苏青,与中央东吴大学法律系的李钦后“奉旨完婚”,这对于苏青来说,确是无奈之举。

没多久,21岁的苏青便因怀孕而退学,正式结束了她的花样年华,她的生活也开始由话剧、歌剧、世界名著变成了柴米油盐、相夫教子,由一个幸福的小公主变成了一个旧式的全职主妇。

婚后没多久,她随着丈夫带着孩子移居至当时风云际会的上海,并在那里看到了美丽与哀愁并存的阮玲玉、听到了悠扬而又悲喜交集的胡蝶、触碰到了那华丽而又奢靡的十里洋场……

然而,现实总归是现实,身为人妇的苏青整日里还是要面对永无止境的柴米油盐。此时的李钦后还在读书,女儿刚刚出生,一家人生活可谓捉襟见肘。

一次苏青向丈夫要钱买米,李钦后竟然掴了苏青一耳光,还说:“你也是知识分子,可以自己去赚钱啊!”这一耳光无疑伤害了接受过高等教育的苏青的自尊心,也激发了她自我谋生的决心。

那时,上海滩杂志出版业很繁荣:《论语》、《人间世》、《宇宙风》、《文饭小品》等等。尤以《论语》影响最大。苏青忽然想到,何不向杂志投稿,赚点小钱贴补家用?于是,没多久《论语》便发表了苏青的一篇散文《产女》,发表时题目改为《生男育女》,从此,她的写作生涯一发而不可收拾。

写作对于苏青婚后的生活,《〈饮食男女〉后记》中的一句话可谓精辟概括:“两年来,生活可真是‘到处潜酸辛’的,但我还是咬牙关过下去了,因为有它在作为安慰,供我发泄苦闷,它便是文章呀!在白云悠悠的夏之傍晚,我辛苦地校稿样;更深人静之后,我还在灯罩下握笔凝思,究竟为的是什么呢?这里已变成疯狂的世界,人心焦灼,烦躁。终日戚戚,或莫名其妙的兴奋,像在火山上跳舞,又像在冰层上筑琼楼玉宇,明明知道这可是转瞬间便要坍塌的,然而还得争取这一刹那——一刹那的安慰与排遣哪!否则这几分钟活着的工夫又将干什么呢?”

其实,当时的苏青不过是站在云端里看风景,等到风景都看透,她要面对日子细水长流。这日子的滋味包括,她与李钦后情感世界的爱恋与忧伤,寂寞与无奈,痛苦与决绝。

3.苏青的围城内外

婚姻对于当时的女子来说,是“正统”的,是理所当然的。然而,对苏青而言,却是无奈的,也是无爱的。

于是,我们在她的自传体小说《结婚十年》里看到,应其民在知道她有了未婚夫后,唯一过激的反应也不过是将一枝三颗的樱桃摘去最小的那颗,然后把连理的两颗递给她,伤心地说:“我好比这颗多余的樱桃,应该摘去。”

日日在这无爱与寂寞中折磨着,苏青也渐渐步入了平凡,她把自己人生中最美好的容颜交付给了二十年素昧平生的一个男子,并开始生儿育女、相夫教子,白天柴米油盐,夜晚寂寞萧索。而那个所谓的丈夫,随着地位的不断攀升,开始夜不归宿了……

孤寂、无聊、琐碎的家庭主妇生活开始成为苏青的全部,原本活泼开朗的她被家庭琐事和没完没了的争吵折磨得喘不过气来,而就在她枕边的那个男人,也因为挂上了大律师标签,开始露出了他本性中的自私、虚荣、懦弱、毫无主见的劣行,整日花天酒地,舞妓缠身。

在旧时的上海,依然是古代礼法盛行的时代,无子为七出之一,身为人妻,无论你德容言工好到怎样的程度,可若是生不出儿子的话,按理据法,就得被丈夫逐出去。即便不忍,女子也得识趣一些,劝夫纳妾,自己却需躲在“不妒”的美名下噙着泪水看着自己的丈夫和别的女子安睡……

苏青在《生男与育女》中写道:“一女二女尚可勉强,三女四女就够惹厌,倘若数是在‘四’以上,则为母者苦矣!”真是巧合,苏青后来连生了四个女儿(一夭),到老五,才是儿子。

一连四女,丈夫怒目相向,公婆冷言冷语,苏青唯有忍气吞声。连续生女的事实如汹涌的潮水,冲击着本就岌岌可危的婚姻堤坝。

1938年李钦后的弟弟李钦若因事到上海,暂住哥哥家。李钦后整日在外花天酒地,跳舞找女人,苏青寂寞时找李钦若说话,久而久之,叔嫂两人关系有点暧昧起来。偏逢李钦后不择手段把邻居的太太搞到手,证据确凿。苏青忍无可忍,1944年,她与李钦后离了婚。这一年,她30岁,维持十年的婚姻,一朝便烟消云散。

事实证明,李钦后不是良民。解放后,他在法院工作,因贪污罪,被政府处决。离婚后的苏青也想重组家庭,曾结识一位颇为富有的对象。有一次当她与男友吃饭时,三个孩子站在门口张望不敢上前。苏青十分伤感,她怕再婚后,儿女们会受苦,坚持不再婚,恪尽为人母的责任。

“其实她丈夫也不坏,不过就是个旧社会的纨绔少爷,如果能够一辈子在家里做小少爷,他们的关系是可以维持下去的。苏青本性忠厚,她愿意有所依附,只要有千年不散的筵席,叫她像《红楼梦》里的孙媳妇那么辛苦地在旁边照应着招呼人家吃菜,她也可以忙得兴兴头头。”张爱玲曾经如此看待苏青的那一段婚姻。

于是,我们看到一个为生计而走向写作之路的苏青,她说:“我要说我所要说的话,写我所要写的故事,说出了写出了死也甘心。我把自己的生活经验痛快地写出,一字一句,说出女人的痛苦,有时常恨所有的形容字眼不够用。我焦急地思索着,几乎忘却了自己的存在。”由此可见,这十年婚姻对她而言是多么的伤和痛,进而成了恨。

有道是:“地转天旋千万劫,人间只此一回逢,当时何似莫匆匆。”男欢女爱之事,当事者自不可轻率为之,旁观者更不必妄加议论。其实,“宁为玉碎,不为瓦全”何尝不是一种境界!

4.在坚守与放纵之间

对于一个女人来说,结婚是人生的头等大事,而离婚亦如此。于是,苏青在《古今》上发表了一篇题为《论离婚》的杂文,苏青说:“十八九岁的娜拉跑出来也许会觉得社会上满是同情与帮助,廿八九岁的娜拉便有寂寞孤零之感,三四十岁的老娜拉可非受尽人们的笑骂与作弄不可了。”

而此刻的苏青已经31岁,也正是她笔下所说的“受人笑话和捉弄”的年纪。一个女人带着四个孩子,还有自己的老母,这样的日子不可谓舒坦,而她也只有靠着自己的写作来养活一家人。

于是,很多男人先后出现在苏青的世界里,这里面有《古今》的编辑陶亢德、上海市市长陈公博、《古今》的创办人朱朴等等,这些人或多或少带着不同的目的走近苏青,并给了苏青不一样的生活。

同类推荐
  • 妹,嫁了吧!

    妹,嫁了吧!

    一本由男人写的女性情感揭密、恋爱指南手册、剩女脱光秘笈。浙江卫视王牌节目《爱情连连看》主持人沈涛,以男性和主持人的双重身份,综合栏目中形形色色女嘉宾的千面人生,将未婚女细分成“孔雀女”、“鸡血妹”、“干物女”、“伤痕女”、“天真妹”、“海归女”等20种类型,对每一类型提出很有针对性的翻身计划,是一本既有可读性又有实用价值的情感参考书。
  • 老骥琐谈

    老骥琐谈

    仲冬时节,良金同志送来他的书稿——《老骥琐谈》。书稿收集了作者四十篇散文随笔。其中有赞赏故乡的风土人情,有异地他乡的旅行札记,有现实生活中的人生感悟。读罢掩卷之后,犹如一汪清泉,润泽着心田。
  • 君子如玉

    君子如玉

    民国的星空下,谦谦君子,温润如玉。那个年代涌现出一批或迂或痴或狂的“民国先生”,他们以“士”为守,以“雅”为基,他们迥然于当今的风度、胸襟、学识和情趣,穿越历史,透过季羡林先生的文字扑面而来。本书主要收录季羡林先生回忆同时代恩师故交的文章,共分三辑:第一辑,君子隆师而亲友;第二辑,留得枯荷听雨声;第三辑,平生风义兼师友。
  • 感悟文学大师经典:集外集拾遗补编:鲁迅作品精选

    感悟文学大师经典:集外集拾遗补编:鲁迅作品精选

    文学作品是以语言为手段塑造形象来反映社会生活、表达作者思想感情的一种艺术,是我们的一面镜子,对于我们的人生具有潜移默化的巨大启迪作用,能够开阔我们的视野,增长我们的知识,陶冶我们的情操。
  • 我最初的日子

    我最初的日子

    《我最初的日子》是青年诗人杨子婴的诗集,收录了90余首中文诗歌和4首英文诗歌,这些诗歌有的曾发表于《星星诗刊》,有的在美国文学刊物上发表过。这本诗集带给人不小的惊喜,作者的语言干净剔透,既有少女情怀的书写,在诗歌和语言技巧上也有有意识的训练和实验。作者的优点非常明显,语感轻松如鹿,意象选择有少女的清浅,如发表于《星星》诗刊的《白鹤语录》一诗,“雨后的棚屋杏花泥土浅浪”“蚕豆粒只等七分饱才摘来吃/黄瓜南瓜刚摘来尝时新”,用词和语感清新仿佛带有清香。字条系列的几首诗散落在诗集中而前后呼应形成一个完整的故事,也体现了作者的用心和匠意。《海岛数日》充满童话色彩,颇富想象力。
热门推荐
  • 快穿之扑倒系统大神

    快穿之扑倒系统大神

    自从搭上了言澈这条贼船后,唐汀觉得整个人都不好了。作为高智商锦衣卫,唐汀表示:男男没问题,基友也有真爱;血缘没关系,兄妹也能在一起;种族轻松搞定,人妖也能啪啪啪……但是谁来告诉她,眼前这个稻草人怎么意思?!难道、难道,要她这么一个花季美少女去扑倒一个稻草人吗?还是一个性别不明的稻草人!唐汀生气了!唐汀愤怒了!她决定起意,推翻言澈的暴君统治!可是……当言澈真的离开时,心里那一丝丝不舍是怎么回事?
  • 男人是狗

    男人是狗

    女人们,男人究竟是虽怜犹贱?还是虽贱犹怜?看了这本书,你就清楚啦!这本书并没想要揭男人的底,也并非想拍女人的马屁,只想告诉全天下女人,我们男人要的其实并不多,千万别让男人得寸进尺!狗也许可爱,但宠过头了,后果不堪设想。希望这本书可以让天下男女更了解彼此,更能够互相扶持。
  • 十三蝉

    十三蝉

    一个封印着恶魔的混血人族一把尘封在历史长河的诛锋剑一只名叫海狮,却非海狮的水怪它是蛰伏了十二年的蝉?它是最完美的洁癖刀螂。秦姓岳姓为何不能通婚!我在这里等你。媳妇来壶茶,开书喽!
  • 血染墨香御世劫

    血染墨香御世劫

    谁应了谁的劫谁又变成了谁的执念,轮回道上,唯留血染墨香哭乱冢。·学渣考试篇:看着公布栏上的考试榜贴,某左:“考试前学霸的复习叫查漏补缺,中等的叫精卫填海,差点的叫女娲补天,小爷我准备开天辟地了!”·无敌坑友篇:“今早的晨试我迟到了,不是让你卯时拍醒我吗?”队友幽幽地质问声自窗外传来,气息尚稳。“我拍你了啊!”某坑拿着颠倒的剑谱看的一本正经。“那你怎么解释我现在的状态?!”苦逼队友保持着头顶缸,臂悬桶,两腿微微弓的姿态怒道。“下手太重,你昏迷了一个时辰。”某坑合上剑谱,一脸无辜的看向懵比的队友。“……”
  • 强者归来,女王的高贵帝尊

    强者归来,女王的高贵帝尊

    当时沐月15岁的时候,他闯进了她的世界,他对他温柔,宠溺,而她在不经意间沦陷了,他说“月月,我爱你,这辈子我墨珩定不负你”她温柔一笑“阿珩,我愿意为你付出所有,因为我爱你比你爱我多”他接近她只是为了报仇,可是却不经意间爱上了她。当真相败露,她才知道,原来一直都是她太天真……三年后,她是夜月堂的堂主,更是跻身世界十强的总裁,她占有世界百分之60的资产,没有人数的清她的财产,只知道所有人都叫她“魅女王”当她高傲的出现在他面前,他眼眶竟湿润,因为这三年来他日日夜夜都在思念她……
  • 校园之最强跟班

    校园之最强跟班

    身世神秘的木天机缘巧合下得到了上古大魔的传承,本来想着命运会就此扭转,以后将会驰骋天下,可没想到因为囊中羞涩,被猥琐的老头强行签了卖身契,做了一位美女的跟班。不过,却也由此进入了一段不一样的极品人生。
  • 冷妻归来殿下小心!

    冷妻归来殿下小心!

    冷君带我如初见,我却虐君千万遍!同房花烛夜,她偷偷溜出国,愣是在国外待上三年,这次她偷偷溜回国,潜进他学校,隐瞒身后显赫的身份,用特优生的身份,玩他!万众瞩目之下,她挑逗他;众目睽睽之下,她羞辱他;情敌眼底之下,她吻了他……联姻,为的是家族利益;戒指,为的是双方关系;誓言,为的是天下皆知……我发誓不会利用任何人,却利用了你的感情;我发誓不会爱上任何人,却对你倾了心;我发誓不会相信任何人,却每每都信你……“既然回来了,就好好尽妻子的本分。”“别忘了,我们还没洞房。”“你最大的错误,就是爱上我。”我最大的错误,就是迷上你。暴风雨来临前的恩爱有加,却是一场蓄谋已久的计谋?“是我太天真,离婚吧。”陷入感情陷阱,无尽深渊,你逃出去,不爱了,可是,心却在痛……林芳如新作来袭,一开始,你没有选择,这次,给你选择,你会选谁?是外表冷酷理性内心傲娇感性的男主,还是贴心温柔的男二,或是,其他?众多美男让你选择,那个才是女主的真命天子?我的小说里,男二也可以逆袭!
  • 卧倒狐君怀之我的夫君是狐妖

    卧倒狐君怀之我的夫君是狐妖

    学校——万恶之源的地方。天啊,她是上辈子毁灭了整个宇宙吗?好不容易以良好心态去面对结果还玩穿越?!哪儿来的山寨渣男相公,整天和小妾腻在一起!“行!”某女霸气的一封休书甩他脸上。无聊,帮丫鬟牵红线——几天后,自己却穿上了华丽丽的嫁衣......哎,月老的差事果然不好当啊!师父带着打怪刷级?——NO!幻想总是美好的!等等,师父你怎么长的和我夫君一样?!duang!自从穿越以后,整个人都不好了!**华丽丽的分割线~**红袖添香也发布了此同名作品,望各位读者支持!鱼鱼第一次写作品,不好的地方请见谅!谢谢!
  • 象涯岛

    象涯岛

    象涯岛-一个不为世人所知的魔术师的世界,来自普通世界的女孩洛源误入这里后,象涯岛发生了惊天的动荡,足智多谋的王子左天航带领他的团队与邪恶势力抗衡……(本故事内除了象涯岛是虚构的外,所讲到的几乎所有魔术和技巧等均是目前现实中能够实现的)
  • 残星永恒

    残星永恒

    有那么一些生命,来自于浩瀚的星海,在危难之前降临在人间,守护这世间“以星海之名,守护”在不断的挣扎,不断的努力后,来自星海的少年,站在世界之巅。