引言
在旧上海繁华奢靡的浮光掠影中,有一个把青春活力散发得淋漓尽致的女子。像旷野上肆意绽放的“野玫瑰”,艳丽而多刺;像逾越房梁的“野猫”,时刻舞动着轻盈的身姿。她就是王人美,一个知性的传奇红颜。
1.风情万种
在上海的电影史上,由黎锦晖所开创的明月歌舞团绝对是一个奇迹。
这个剧团被称为“奇迹”,不仅因为它开创了几十年前上海电影的新篇章,更因为它培养和造就了一大批中国电影史上的风云人物。这些人物,早已成为那个时代中国银屏上的不朽神话。尽管明月在后期的发展中并不如意,但它所培养出来的人却是大放异彩。
王人美就是其中一个。照片上的王人美并不是一个很标准的美人,却绝对是上海滩上那种风情万种、让人心惊肉跳的女人。有人说王人美的漂亮只适宜放在那时的上海滩,那是肯定的,每个时代都有属于自己的美丽,这是不能强行改变的。正是这种时代化、多样化的美丽,构成了美丽世界的新图景。所以人们对王人美的回忆,应该也是对上海滩岁月的一种敬意吧。
出生在20世纪书香门第的她,自小就精通古典文学和书法,且能歌善舞,从而养成既文静又活泼的个性。这让她一出现在银幕上,就散发出一种温润香浓的芬芳,像足了一杯温暖的奶茶,虽没有红酒的高贵典雅,却让人经久迷恋不能遗忘。当她以这种知性的面貌演绎《渔光曲》中的“小猫”时,立时就轰动了30年代的上海滩,创造了一个电影的神话。
对于年轻的她而言,成名来得太快,所有的事情还没来得及细思量,她便摇曳着“野猫”的魅惑,投入当时红极一时的“影帝”金焰的怀抱,狠狠地留给旧时上海滩一段“神仙眷侣”的佳话。然而这段美好的佳话终成一场风花雪月的往事。
不过,当她依然爱着却不能再爱时,她亦不纠缠、坦荡磊落地放他走。只委屈地、纤弱地、孤单地,走过那十几年的漫长日日夜夜。直至那个她称之为“倔老头”的叶浅予的出现。她的感情世界才忽然回转。
至此,这个眼神清澈、泼辣另类、通晓世事的女子,才有了一个最终的安慰。
知性之外的她,亦是敏感、纤细的,亦会受伤。
对于那个叫金焰的男子,她始终不能够忘怀。缘尽了,她依然记得他的美好,依然在暮年回忆录里一再提及他的名字。这伤,虽未明说,却隐随她一生。所以,她在最后总结自己的一生时,把成名看成是自己一生的不幸。
她就是王人美,一个以“野猫”之名摇曳在迷离上海滩的女人。她主演的《野玫瑰》曾香飘万里,红遍神州;她主演的《渔光曲》堪称百年中国电影的经典;她演唱的歌曲《铁蹄下的歌女》则七十多年传唱不衰。
2.小野猫
1923年1月23日夜晚,上海广东路大来洋行屋顶上的奥邦斯电台开始广播。这是上海开埠以来的第一次无线电播音,这新奇事物带给市民的惊喜可想而知。
无线电波在空气中穿梭往来,造就了一批家喻户晓的红歌星,她们中大都是影、歌两栖明星。同时,由于职业的关系,她们的服饰打扮也是新潮的。她们是上海摩登女性中一个十分引人注目的群体。王人美就是这其中的一个。
其实王人美并不是地道的上海人。
王人美的父亲是长沙第一师范学校的数学教师,桃李满天下,毛泽东也曾经是他的学生。1914年12月,她出生在这个有着书香气息的家里,在她之前,王家已经有了六个儿女。王人美从小在长沙长大,原名庶熙,在家里,她是绝对的中心和父母的宠儿。兄弟姐妹七人,她最小,不过她从来没有因为这样恃宠而骄。受到家庭的影响,他们兄妹七个都很有自己的看法,也不满于世俗的纷争。七岁时,母亲因脑溢血突然逝世,此时王人美已经进了小学。她于1926年考入省立第一女子师范学校。她那时对数学特别有兴趣,满以为将来会像她父亲那样当个数学教师。没想到就在这年夏天,父亲被黄蜂蜇了一下,化脓成疾,竟然就这样去世。于是,没有父母的几个孩子遵循父亲以前的教导,开始加入了时代的队伍,也开始了人生的追求。尽管这追求还很幼稚,但是他们所表现出来的努力和毅力却是别人所没有的。王人美就是在这种环境下成长起来的。不过她好像不太受家庭的影响,对那些活动之类的事情不感兴趣,她只对自己的事情才会关心。她从小就有个好嗓门,经常在父亲面前表演一番。常年漂泊在外的兄长姐姐们也喜欢这个有些才气的小妹妹,经常带着她到处跑。就这样,王人美逐渐养成了在外游荡学习的习惯。
1927年前后,去德国留学的大哥结识了周恩来和朱德。受到这两位先进人士的影响,她大哥怀着一腔报国的热情回到了国内,积极投身于各种救国救亡活动。遗憾的是,他经常生病,最后终于一病不起,未能报效祖国就病故了。她的二哥王人路和三个姐姐都参加过北伐军。汪精卫在武汉叛变,屠杀革命党时,自然是不会放过这个有些革命性的家庭的,几兄妹在权衡利弊之后,决定一起到上海去避一下风头。于是,二哥王人路就带了人美、人艺逃到上海,投奔曾经在中华书局共过事的黎锦晖。此时的黎锦晖已经在着手创办歌舞学校了。于是,人艺开始学弹曼德琳,人路经营布景服装,王人美则跟着黎锦晖学习歌舞。王人美进步很快,不久就进入中华歌舞学校,也就是后来组成的明月歌舞团,开始专业训练歌唱的技能。她学得快,嗓子亮,又能识谱,黎锦晖总是要她先试唱,然后让她当“小先生”。就这样,从小就培养起来的兴趣终于在这时候开始崭露头角,充分显示了她在演艺和歌唱方面的天赋。
1928年5月,黎锦晖组织的中华歌舞团乘船离开上海,用了10个月时间,在新加坡、吉隆坡、曼谷、马六甲、雅加达、苏门答腊等地演出。次年中华歌舞团解散,王人美回到上海,进南洋招商附属英文专科学校读了一年英语。
1929年中华歌舞团改称“明月歌舞团”。她从此开始歌舞演出。她杰出的演技和优雅的习惯在演艺圈里是独一无二的。她用自己从小就养成的习惯投入到自己的爱好中去,散发出上海滩上从未有过的清新和雅致,也成为当时上海滩一道新的风景。她的一举一动,都代表了上海歌唱的一种新的时尚。很快,她就凭借自己的实力成为明月歌舞团“四大天王”之首,其余三位是黎莉莉、薛玲仙、胡笳。
当然,真正让王人美成为顶级的上海艺人,并在此后风光无限的应该是她在电影中的杰出表现。
1932年联华影业公司拍《野玫瑰》,由孙瑜编导,孙瑜慧眼识珠,把王人美由明月歌舞团的“四大天王”之一变为联华影业公司新片《野玫瑰》的女主角。影片获得很大成功,因为王人美演得自然而真实。为什么会这样?导演说,因为她是在演自己。她饰女主角野玫瑰,一举成名。她和黎莉莉一起拍摄歌舞片《银河双星》后,又与金焰合作《大路》等片,继而拍了彩色歌舞片《芭蕉叶上诗》和故事片《都会的早晨》、《春潮》等。1933年明月歌舞团改体,她便正式参加联华影业公司,成了联华签约演员。她那泼辣粗犷的性格和表演,使她获得了“野猫”的美称。
这之后,她真正开始了她这一生中的辉煌。
3.《渔光曲》
王人美的成功应该说是开始于当年的那部《野玫瑰》。待到《渔光曲》中,小猫那个人物,实际是王人美自己演自己,因而又深化了一步。《渔光曲》是导演蔡楚生的成功之作,是王人美电影演技的一个高峰,也是中国电影艺术步入新阶段的一个里程碑。
1934年蔡楚生筹拍《渔光曲》,其中“小猫”这个角色的挑选,费了不少的工夫。因为这个角色既要有成熟的演技,同时还应该有一点陌生的新鲜感。这种感觉是在成熟的基础之上的。当时的上海滩演员中,成熟的有很多,可兼具那份单纯的陌生感的则是少之又少。最后快到开拍的时候,有人推荐了当时已成名的王人美。谁知道导演一眼看中了她,因为她所透露出来的书香气正好掩盖了在上海历练出来的成熟世故。这样,就显得比较折中一点,同时,也让人觉得更加有亲近感,而不是所谓的不可接近的高贵。
她的表现证明了导演的眼光,同时也证明了她自己的实力。在片中,她饰演的渔家小姑娘小猫,清新脱俗,与当时电影中所常见的成熟世故截然不同,给人以耳目一新的感觉。该片首映后,立即轰动上海。一夜之间,王人美的清新形象超越了人们传统观念中的上海女人的妖艳高贵,而成为平民化美人的代表。她那朴实的演技,强烈地表达出被迫害女性的坚强和反抗性格。同时,她还演唱了这部电影的主题曲,同样震撼人心、广为流传,成为当时流行的歌曲之一。《渔光曲》曾突破放映纪录,并于1935年获苏联莫斯科国际电影展览会荣誉奖,成为我国第一部在国际上获奖的影片。
之后的王人美,逐渐成长为一个完全意义上的艺人。她在为人处世上秉承了良好的家风,这是其他艺人羡慕不已的。由于受到家中其他兄长的影响,她所演绎的角色多数都是反叛的。