爱玲道：“不！我相信你有这样的本领。”她叹了一口气，又自伤自怜地说：“到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了！”
第二天，她走了。
胡兰成送她，天下着雨，真是天公应离情。这场雨，也冲刷了他们曾经的“倾城之恋”。张爱玲知道，她这一生最美的爱情，已经走到了辛酸的尽头，再有没有挽回的余地了。
不几日爱玲有钱寄来，亦有信来：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人在雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”
此后的八九个月，两人偶有通信。张爱玲也会用自己的稿费接济胡兰成，只因怕他在流亡中受苦。
有一次，胡兰成有机会途经上海，在危险之中，他在张爱玲处住了一夜。他不但不忏悔自己的滥情，反倒指责张爱玲对一些生活细节处理不当。还问她对自己写小周的那篇《武汉记》印象如何，又提起自己与范秀美的事，张爱玲十分冷淡。当夜，两人分室而居。第二天清晨，胡兰成去张爱玲的床前道别，俯身吻她，她伸出双手紧抱着他，泪水涟涟，哽咽中只叫了一句“兰成”，就再也说不出话来。
这就是两人最后一次见面。
几个月后，1947年6月，胡兰成收到了张爱玲的诀别信：
我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。
小吉就是小劫的意思。此时的胡兰成已经脱离了险境，在一所中学教书，有了较安稳的工作。张爱玲选择他一切都安定的时候，写来了诀别信，随信还附上了自己的30万元稿费。自此以后，这二人一场传奇之恋，就这样辛酸地谢幕了。
胡兰成曾写信给张爱玲的好友炎樱，试图挽回这段感情，但张爱玲没有理他，炎樱也没有理他。这段感情，真的是谢幕了。张爱玲曾对胡兰成说：“我将只是萎谢了。”
张爱玲从未就这一场恋情说过只言片语，我们只有从胡兰成所著的《今生今世》中《民国女子》一章去考证。这段感情，究竟孰是孰非，也许真的并不重要。
就像张爱玲在《金锁记》的开头说的：我们也许没赶上看见三十年前的月亮，年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺纸上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白，然而隔着三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免带点凄凉。
胡兰成与张爱玲的恋情于我们，也许，就是“三十年前的月亮吧”。
6.最后一炉香
1955年秋天的一个傍晚，35岁的张爱玲带着一身疲惫和情伤去了遥远的美国。
也就在这一年，她的第一部英文小说《秧歌》在美国出版。年少便成名，一向才高心也高的她，继续着自己的文学梦。
第二年三月，此时已经是贫困得靠救济金生存的她，得到了著名的麦道伟文艺营的赞助，便去到那里，专事文学写作。
麦道伟文艺营建于1907年，由著名作曲家爱德华·麦道伟的遗孀玛琳·麦道伟所创立。文艺营的设想是，赞助有才华的文学家和艺术家，暂时摆脱世俗的干扰，在一种宁静的环境下专门从事创作。
在这个美国作家荟萃之地，她邂逅了美国白人作家甫德南·赖雅。
赖雅原是德国移民后裔，年轻时就显露了耀眼的文学才华，他性格热情奔放，知识包罗万象，谈吐才气横溢，处世豪放洒脱。结过一次婚，有一个女儿。但生性奔放自由的他，很不适应婚姻的束缚，便与身为女权主义者的妻子离了婚。在这以后的岁月里，他也结交过不少动人的女友，但她们中没有一个愿意也没有本事与这个男人共结连理，直到他65岁遇到张爱玲。
赖雅在30多岁时，衣着入时，风度翩翩，一副帅哥才子的派头。然而，到了40多岁时，人们一看他，就像一个纯粹的理想主义者，他对被压迫的人们总怀着一种出于本能的同情心，总替美国的劳工和普通民众考虑。这也正说明了为什么在他的作品中，常常都是以社会小人物和他们的遭遇为主。过了天命之年，尤其是过了花甲之年的赖雅，在各方面甚至包括身体似乎都走了下坡路，文学无大建树，经济状况拮据，摔断了腿并数度中风。为了重振文学雄风，他来到麦道伟文艺营，也正是在这里，一个中国奇才女子闯入了他的晚年生活，使他真正感到从未遇过的爱的力量，她就是张爱玲。
在优雅浪漫的环境和心境中，也许因为某一种奇特的感应，36岁的张爱玲与65岁的赖雅产生了忘年之恋，后者的女儿与前者年龄相当，也就是说一个可以当另一个的女儿。而本身就缺乏父爱的张爱玲，也是与他一见如故。
3月13日，他俩第一次见面，便有“相逢何必曾相识”之感。这以后，便相见日欢，谈文学，谈文化，谈人生，谈阅历，越谈越投缘。到了5月初，简直到了难分难舍的程度，关系进展得神速。
赖雅在5月12日的日记中写道：他俩“去小屋，一同过夜”。第三天，赖雅在文艺营的期限到了，不得不离开。张爱玲在送他的时候，还把仅有的一点钱给了他。一个多月后，张爱玲也离开了文艺营。
7月5日，赖雅接到张爱玲的一封信，说已怀了他的孩子。此时，赖雅觉得自己有一种道德责任，又觉得张爱玲厚道、可爱，是一个贤妻型的女人，于是，他向她求了婚，但要求她堕胎，不要孩子。到了当年的8月，也就是相识的五个月之后，他们在纽约结了婚。
7.异世的半生缘
1956年8月14日，张爱玲和赖雅在纽约举行了婚礼。这一次，张爱玲拥有了一次完整的婚礼。婚后，他们还一起畅游了纽约。在这“蜜月旅行”中，张爱玲终于有了一种“归家”的感觉。儿时稀薄的父爱，对于这个在外漂泊多年的她而言，渴望太久了。
新婚刚两个月，使张爱玲寄托全部生活希望的赖雅又一次中风，并接近死亡。为了转移她沮丧的情绪，赖雅保证自己不死，不会离她而去。在精神上，赖雅还算是一个“有力的锚”，但不是很强，因为他自己更需要强有力的“锚”，这个“锚”就是张爱玲。
没过多久，张爱玲的第二部英文小说《北地胭脂》，原名《粉泪》，被出版商退了回来，张爱玲陷入到无比的沮丧之中，赖雅从来没有看到她这么灰心，感到对她来说，退稿就是对她本人的否定和排斥。从那以后，张爱玲真成了一个多产作家，发表了很多作品，但没有一个是她才华的完美体现。
张爱玲在美国的时间愈来愈久而生活变得愈来愈熟练，对赖雅的依赖似乎越来越少了。相反，年老多病、有点江郎才尽的赖雅却越来越依赖她，甚至根本无法离开她。有人说，他俩的关系就像一座计时沙漏的平面图形，从上端的两边沿着斜坡下来，在中间相交，然后位置逆转，直到下端。虽然事实上，张爱玲对赖雅的依赖，比她所承认的更加深切。
张爱玲为了谋生和发展，在婚后的第五年，不得不决定到港台找机会，这时赖雅忧心忡忡，预感大难到头，她将离他而去，也就是说她将抛弃他而远走高飞。在台湾时，张爱玲又得到赖雅再一次中风昏迷的消息，但她没有足够的钱去买机票回美，况且还要筹一些钱为他进一步治疗。于是，她决定先到香港，赶写《红楼梦》等剧本赚一些钱，然后才回美国。此时的她，也受到疾病的折磨，眼睛因溃疡而出血，而写作又要靠眼睛，每日的熬夜，使眼睛更加恶化。但剧本完成后由于种种原因，而没被接受。
她透过香港的万家灯火，眺望大洋彼岸，自叹在这茫茫的世界里，除了远在天边的赖雅，自己完全是孤独的。
病情好转的赖雅，来信催她回去，说是在纽约找了一个公寓小套间，她一定会喜欢。此时心力交瘁的她，归心似箭，再也不能待下去。在3月16日那天，赖雅写道“爱玲离港之日”。
张爱玲写信告诉他，3月18日到达。他迫不及待，3月17日就到机场去了一趟。第二天，他又和女儿菲丝在机场等候，看到久别的爱妻欢喜万分。赖雅比以前更依恋张爱玲，他瞧着她睡觉时的脸觉得真美。
再后来，赖雅的身体每况愈下，先是摔了一跤，跌断了股骨，再后来连续几次中风，瘫痪在床上两年，甚至大小便失禁。一直在赖雅身边，无微不至地照顾他的张爱玲，每日为了医疗费奔波着，并时时充当着保姆和护士的角色。然而，这一切并没有挽回赖雅的生命，1967年，赖雅在张爱玲的身边走完了人生，这是一个最终的解脱。
这对张爱玲来说，既是解脱，又是损失。她本来是一个柔弱的女人，为垂死的老人，她奉献得够多了，奉献中最重要的是文学天分的耗尽。但同时，她永远失去了一个真正爱她、理解她、关怀她的人。这个人就是甫德南·赖雅，她的白人夫婿。
8.死若秋叶之静美
1995年9月8日，张爱玲的尸体被发现。
她死得相当安静，仿佛只是睡着了——衣衫整齐，神态安详，躺在门前的一方蓝灰色地毯上，身边放着装有遗嘱的黑皮包——她把一切都安排好了。而且，她穿的，仍是旗袍，赭红色旗袍。
她没有惊动任何人，是公寓管理员注意到这位老太太久不露面，产生了怀疑，打电话又没人接，才通知了警方。法医认为，死亡时间大约在一星期前，没有自杀迹象。
遗嘱执行人林式同接到电话随即赶到，看到这情景，微微惊讶，却并不伤恸——张爱玲不需要这个。他平静地接受了她的死，并愿意尊重她的意愿执行遗嘱。
9月30日是张爱玲的生日，林式同抱着张爱玲的骨灰盒，而张错带着两大袋红白玫瑰花，在码头与高全之（负责录像）、许媛翔（负责拍照）等会合，乘船驶向大海。船静静地漂在海上，所有人对着骨灰盒三鞠躬，然后念祭文……把骨灰撒向大海。
仿佛可以看见张爱玲含笑的脸，在缤纷如霞的红白玫瑰花瓣间载浮载沉，这多么像她至爱的《海上花》开篇的意境。
她来自上海，回归海上。如果有人乘轮船穿过大海，看到水面上莲花盛开，那便是她。
