看到这一情景的张达民并没有什么太过激动的反应，他先是继续吃喝嫖赌了一阵，当囊中羞涩之后，再一次想到了阮玲玉。于是，在一个阳光明媚的早晨，张达民迫不及待地跑到了阮玲玉的住所，又一次开始软磨硬泡，先是给阮玲玉的母亲下跪赔不是，然后又指天发誓一定会戒掉毒瘾，找一份稳定的工作等等。然而，已经用了多次这套手段的他，再也没有打动阮玲玉的心，这次她已下定决心脱离关系，并要求他以后不要再来打扰她们母女。
然而，生性软弱的阮玲玉并没有熬得住张达民的死缠烂打，张达民再一次死皮赖脸地留在阮玲玉的家中。于是，他们第一次分手宣告失败。阮玲玉并没有预见到，因为这一次的分手失败，最终导致张达民如鬼魂附身般一直纠缠了她一生，像一张蜘蛛网一样，粘在身上就再也没有挣脱。
张达民当然没有浪子回头，而是变本加厉了，实在在阮玲玉手里磨不出钱之后，他开始偷自己母亲的养老储蓄本，被母亲发现之后，他被几个兄长扫地出门。
看着死不悔改的张达民，阮玲玉也是无可奈何了，因为这个时候的她已经名声鹤立，再不是那个默默无闻的小姑娘。她的隐私早已成为外界关注的焦点，在这个时候她更是不敢公开她和张达民的关系，但这也成了张达民变本加厉的筹码。
这样反复的折磨，成了阮玲玉的一块心病，且愈发恶性。于是，某一个晚上，在和张达民大吵一架之后，张达民扬长而去，而阮玲玉则在绝望中吞下了大量安眠药，准备一死了之。然而，没多久便被母亲发现，很快她被送进医院，因为抢救及时，这一次自杀宣告失败。
没过多久，阮玲玉前往北平拍摄《故都春梦》的外景。在阮玲玉离开的这段时间里，张达民尽情吃喝嫖赌，把家里所有值钱的东西全都卖掉了。当阮玲玉从北平返回上海的时候，家里已经惨败不堪。
吵架在所难免，然而，这一次张达民仿佛又恢复了少主人的身份，理直气壮地打了阮玲玉一个耳光，之后竟要挟说，如果你敢把我甩了，我便让你身败名裂。
从结婚到此时，他们俩再怎样吵吵闹闹，但相互间还是有着最起码的尊重。而此时的张达民，却已经没有了那起码的尊重，并有恃无恐地侮辱着阮玲玉的自尊和人格！
此后，阮玲玉在内心深处对张达民那仅有的一丝情感也彻底地破裂了，两个人的斗争愈发白热化。实在无计可施的阮玲玉，最终只能把二人的关系公开，并最终决定离婚，付诸法律来解决。
1932年，上海沦陷，成为了一座无人问津的孤岛，阮玲玉和母亲一同飞往香港。之后，阮玲玉因拍《续故都春梦》而再次返回上海，在这段时期里，她终于摆脱了张达民的纠缠，得到了一段相对安静的时间。
阮玲玉性格中的软弱和单纯，导致她的生活陷入无休止的纷扰之中而不能自拔，然而，可能上天注定了她命中多劫，刚刚淡化了一个张达民，又一个令她伤痛却无言的男人出现在她生命中，给了她人生中的第二个情伤，这个人叫做唐季珊。
5.迈错了第二步
张爱玲说：“再往前，遇见的也无非是男人。”
虽然，此时的阮玲玉早已经富足得足以让自己和母亲的生活逍遥自在，正如张曼玉饰演的《阮玲玉》主题歌那样，其实她不过是贪一点儿依赖，贪一点儿爱。本可以坐在爱情边看灯火阑珊的她，却不能在一旁独自演绎自己的独角戏，这一次只是换了一个姿势，却换不了她眼前的人事风景。
与唐季珊在灯火阑珊的舞池中邂逅，也许便是阮玲玉的命中注定，正如张爱玲所说，如果不是唐季珊，或许无非是另外的一个男人，那情伤不会变，只是换了一个角色。
阮玲玉所在的影视公司——联华影业公司在旧上海这座孤岛中，在影视公司这个圈子里可谓凤毛麟角。然而，这动乱不堪的时局中，即便是强大如斯的影视公司，也显得捉襟见肘，无奈之下，只能同大茶商唐季珊合作。签约入股的那一天，公司组织了一场联谊会，要求旗下所有的演员参加。当然，在这种场合里，自然少不了在演艺界如日中天的阮玲玉。
唐季珊不仅仅是一个茶业巨商，在多年的经商中，他还成了一个情场的老手，对他来说，金屋藏娇、始乱终弃的女人数不胜数，在上海滩曾经红极一时的影后张织云便是其中的一个。
1932年年底的“联华”聚会上，他们在林楚楚的介绍下正式认识。
这位情场的老油条一见到阮玲玉便露出了一见钟情的架势，不但对阮玲玉百般温柔，还通过各种手段了解了她的感情经历。在他眼中，任何一个女人都有她的弱点，只要抓住她的弱点，无论是谁都会被他俘虏。
他曾经不止一次地向阮玲玉保证，他绝对不会像张达民那样对她，也绝不会像对张织云那样。在最初的那段时间里，他显示出了自己能显示的所有权势和手段，让阮玲玉相信他就是那个可以执子之手、与子偕老的上天注定安排给她的男人。
糖衣炮弹是多样化的，不离不弃的誓言也说得铁骨铮铮，很快便迷惑了本就单纯而脆弱，且带着一身情伤的阮玲玉，她在不知不觉中便步了张织云的后尘，两个人终还是出双入对地走在了一起。
阮玲玉在她的人生情路上，迈出了第二次错步。
鲁迅的拿来主义说得是如何继承传统文化遗产以及对待外国文化，而唐季珊的拿来主义指的却是女人。婚后，阮玲玉便成了唐季珊的“拿来主义”，于是，他原形毕露，原来他也是一个“瘾君子”，只是“瘾”的不是毒品，而是酒。唐季珊嗜酒成性，每日都大醉而归，而且，每次酗酒后都会对那个枕边人非打即骂，这令阮玲玉痛苦不堪。
更有甚者，他总是借口谈生意，出入于舞厅妓院，时常夜不归宿。一次，唐季珊刮好了胡须，穿着笔挺的灰色西装出门。阮玲玉则尾随其后，看着唐季珊与一个舞女携手走进了他的一处新居，正所谓捉奸在床，铁证如山。
阮玲玉再一次绝望了，相对于张达民的堕落与无赖来说，唐季珊的风流、嗜酒和人性的泯灭对她的伤害，有过之而无不及。
刚刚逃出虎穴的阮玲玉，再一次感觉到自己已身处狼窝。
6.寂寞伊人，香消玉殒
生性软弱的阮玲玉始终逃不了遇人不淑的命运，这一次却因着她骨子里的忍让与软弱，不得不依然和唐季珊生活在一起，只能无限地忍耐，且无计可施。
正在这时，她的片约也多了起来，忙碌的工作也许能让她的心灵稍许平静下来。于是，一个导演走进了她的视线，这个人便是蔡楚生。
曾经在拍摄《南国之春》和《粉红色的梦》的时候，蔡楚生相继对阮玲玉发出过两个邀请函。阮玲玉考虑到，第一，他仅仅是一个导演中的新人，还是从广东乡下来的，根本没有接受过任何专业影视培训，一旦失败，对于她的名声会有所影响；第二，她那时正与唐季珊处于热恋当中，成了财富大亨唐季珊的老婆，以后是否要抛头露面还是要考虑的一个问题。
然而，不久之后蔡楚生导演的《都会的早晨》和《渔光曲》所获得的巨大成功使阮玲玉对他刮目相看，也恰逢阮玲玉“捉奸在床”，于是，她与蔡导演一拍即合，决定出演蔡导演的《新女性》中女主角。
《新女性》讲述了一个与阮玲玉密切相关的故事，这是以著名演员艾霞自杀为原型而编写的剧本，剧中把矛头对准了那些社会中最黑暗的小报记者对演员的造谣中伤，这也为阮玲玉之后的“人言可畏”作了铺垫。
在拍摄过程中，阮玲玉非常精准地把握了艾霞的表情动作，她仿佛就是艾霞的化身，每一次拍摄都顺利得让导演蔡楚生备感意外，于是乎两个人的合作也在艺术的层面上擦出了火花。
蔡楚生的赞赏随时随地从他的眼眸中流露出来，而那种被赞赏的感觉也令阮玲玉有种飘飘然的感觉，两个人内心深处的惺惺相惜便顺其自然地产生并激化着。在拍摄完最后一个镜头，电影杀青的那晚，两人都产生了难舍难分的情愫。当夜，两个人在片场流连忘返，久久不愿离去。
也正是在那个晚上，阮玲玉把蔡楚生视为知己，倾情地讲述着自己的种种不幸，从父亲的离开到张达民的无赖，再到唐季珊的见异思迁……月光皎洁，皓月当空，那不幸的倾述也变得浪漫了起来，四目交错中，一股暖流渐渐洒满全身……
然而，这刚刚开始的爱情的萌动，却恰如艾霞剧本中发生的故事般，瞬间面临了巨大的考验。事情是这样的，那个好死不如赖活着的张达民，又一次找到了能够发笔小财的机会，他找到了黄色小报的记者，在那些狗仔的怂恿下，向法庭提交了一纸诉状，状告阮玲玉和唐季珊婚姻的合法性。
这一次张达民触痛了阮玲玉，也把阮玲玉推到了风口浪尖之上。面对着无情无义的唐季珊，面对着无耻无赖的张达民，阮玲玉的心彻底凉了。
在张曼玉饰演的《阮玲玉》中，有这样一组镜头：身穿着暗灰色旗袍的阮玲玉，在决定要离开这个世界之前，找到了蔡楚生，她用那种极尽哀婉的声音对他说：“带我去香港，结婚后再回来，只要你舍得你那乡下的老婆和同居的舞女……”然后，在镜头下我们看到蔡楚生的脸色一片迷茫和苍白，在犹豫了很久之后，阮玲玉拿着自己的提包，头也不回地走了。
可想而知，那最后一根救命稻草，也因着种种的猜疑和犹豫，最终被无情地割舍。
1984年，在香港举办的20世纪20—30年代中国电影研讨会上，柯灵先生作了题为《中国电影的分水岭——郑正秋和蔡楚生的接力站》的学术报告，其中有一段回忆文字震撼了所有的与会者：“蔡楚生很快进入创作的旺季，每一部新作都给他增添了新的声誉。卅年代银幕群星争辉，他却最受人注目，与事业的成就俱来的，是感情生活的严峻考验。他导演的《新女性》，由当时最优秀的女演员阮玲玉主演。这种可以当之无愧地称为‘珠联璧合’的合作，使阮玲玉精湛的表演达到空前的高度……在《新女性》合作过程中，这两位彼此倾心相诉的艺术家，各自痛苦地扼杀了燃烧的热情。阮玲玉力图改变命运的努力落了空，要不然，这一幕悲剧也许可以避免……”
仿佛是为了忘却的纪念吧，或许是因为某些悔恨和懊恼，1960年，蔡楚生为阮玲玉的汉白玉墓碑题词：“一代艺人阮玲玉之墓”。
7.人言可畏
其实，所谓的红颜薄命，那些薄命的红颜，往往是因为身边的那个男人够坏，够狠，够风流，够无情，够奸诈，够无耻，够有名，够有钱，够有地位，却缺乏德行，缺乏智慧，缺乏怜香惜玉、悲天悯人的情怀。
阮玲玉的悲剧无外乎如此，她一生所遇之人，张达民够坏、够无耻；唐季珊够狠、够无情；蔡楚生不会怜香惜玉、悲天悯人，几乎一一应验在她身上。
这三个人在阮玲玉的一生中，相继扮演了不同的角色，却无一是那种与子偕老的好男人，更有甚者，他们集合了各自的力量，把阮玲玉推上了一条心灵的不归路，流言、舆论、绯闻从她出道时起，便如影随形，并慢慢地销毁着她所有的生存意志。
30年代中期的阮玲玉，经常能遇到各路小报、杂志的记者，他们用一贯的手法，用他们的小道消息，来作为交换金钱的条件，一一摆在她面前。
最初的阮玲玉是妥协的，因为她无权无势，也因为她性格中的软弱。然而，奸计得逞后，类似这样的事情越来越多，胃口也越来越大，即便是倾家荡产，阮玲玉仿佛也买不回她的清白，于是，关于她的各种绯闻和人身攻击几乎每天都会有，她身边的男人仿佛一瞬间便全部与她有染，街头巷尾、茶余饭后，人们都津津乐道地述说着她的是是非非。
面对着媒体无止境的攻击，面对三个背信弃义的男人，面对着官司缠身的处境，于是她最终下了那结束生命的决定，这决定有着无奈与悲愤，还有着对这无情世界的最后的抗争。
1935年3月的一天，三瓶安眠药结束了一代影后年轻的生命。
阮玲玉以最极端的方式结束了所有流言飞语，以最悲剧的方式向世人表明了她的清白，然而，这不仅仅是属于她一个人的悲剧，也同样属于那个时代。
阮玲玉死前写下遗书，内容是：“人言可畏，我不死不能明我冤，我现在死了，总可以如他心愿，你虽不杀伯仁，伯仁由你而死，张达民我看你怎样逃得过这个舆论。你现在总可以不能再诬害唐季珊，因为你已害死了我啊！我现在一死，人们一定以为我是畏罪，其实我何罪可畏？因为我对于张达民没有一样对他不住的地方，别的姑且勿论，就拿我和他临脱离同居的时候，还每月给他一百元，这不是空口说的话，是有凭据和收条的。可是，他恩将仇报，以冤来报德，更加以外界不明，还以为我对他不住。唉！那有什么法子想呢？想之又想，惟有一死了之罢。唉！我一死何足惜，不过还是怕人言可畏，人言可畏罢了。”
8.葬心
1935年3月14日，阮玲玉的灵柩从万国殡仪馆移往闸北的联义山庄墓地。她生前好友差不多都到齐了，近三百人。
下午1时10分，由金焰、孙瑜、费穆、郑君里、吴永刚、蔡楚生、黎民伟等12位影界大腕将灵柩抬上灵车，那一刻，他们含泪将这个美丽的灵魂托举到天堂之上，空中的白云宛如天使的翅膀，远远地乘着春风来迎接她。
她从《挂名夫妻》开始，9年间共拍了29部电影。饰演过不同角色，塑造了社会各个阶层的妇女形象。只是，这些人物都逃不过一个悲惨的结局，自杀、发疯、入狱以及病死街头……
也许，这便是她的宿命吧！
她光彩照人的背后，却深埋着种种凄凉。一句“人言可畏”概括了她成名后的所有生活。几杯酒，几把安眠药，便解脱了自己。
然而，她却不曾看到，因为她的死亡，多少人为她痛哭流涕，多少人在为她扼腕叹惜，如果那一幕能在她生前出现，如果多一个人的温暖，多一份最简单而真挚的爱，或许，她得到的是另外一种更幸福的解脱。
然而，这一切都于事无补。
她终于可以不用再泥里来泥里去搅浊一湾清流；她终于可以不再为红尘俗世而忧郁烦恼；她终于可以不被名利事业所连累。或者，这样的结局，她期待了很久。
心似琉璃，破碎难收。
几多惆怅，几多幽怨，几处徘徊，所有的无奈，是否真应了“红颜薄命”的符咒？
如今，几十年过去，上海不再是那个物欲横流的夜上海，一切红尘过往都随风飘散。这个如烟花般寂寞又如水一样清澈的女子，只给后人寂寥地留下红颜无尽的悲叹，在转身摇曳中演绎了一段上海的传奇。
