杰克从小就非常喜欢运动,尤其喜欢打曲棍球,经常和同学到其他城市比赛。别的孩子出远门父母都要陪着,可杰克的母亲很早就把儿子当大人看待,她总是让儿子独自去参加比赛。杰克中学毕业后应该是可以保证进入美国最好的大学的,但结果却事与愿违,只能进马萨诸塞州立大学。开始他感到非常沮丧,想不去上学,来年再考。但母亲却鼓励他就上马萨诸塞州立大学。杰克进入大学不久,原先的沮丧变成了庆幸。他说:“如果当时我选择了麻省理工学院,那我就会因为入学成绩较差,而被伙伴们打压,永远没有出头的一天。然而这所较小的州立大学,让我获得了许多自信。事实证明,母亲让我进马萨诸塞州立大学是对的。”后来,杰克果然成了马萨诸塞州立大学最顶尖的学生。
世上谁人不如此
美国作家霍桑讲过这样一个故事:
大卫·斯旺沿着大道朝波士顿走去。他的叔父在波士顿经商,要给他在自己店里找个工作。夏日里起早摸黑地赶路,实在太疲乏,大卫打算一见阴凉的地方就坐下来歇歇。不多会儿,他来到一口覆盖着浓荫的泉眼旁边。这儿幽静、凉快。他蹲下身子,饮了几口泉水。然后,把衣服裤子折起当枕头,躺在松软的草地上,很快就酣然入睡了。
就在他呼呼大睡的当儿,大道上来了一辆由两匹骏马拉着的华丽马车,蓦地,由于马蹩痛了脚,车子“嘎”地停在泉眼边。车里走出一位年长绅士和他的妻子。他们一眼就瞧见大卫睡在那儿。
“他睡得多沉,呼吸那么顺畅,要是我也能那样睡会儿,该多幸福!”绅士说。
他的妻子也叹道:“像咱们这样的老人,再也睡不上那样的好觉了!看那孩子多像咱们心爱的儿子呀,能叫醒他吗?”
“看他脸孔,多么可爱哟!”大卫不知道,幸运之神正近在咫尺呢!年长绅士家里很富有。他唯一的儿子最近不幸死了。在这样的情况下,人们往往会做出奇怪的事来。比如说,认一个陌生小伙子为儿子,并让他继承自己的家产。可是,大卫却始终没醒来,睡得正甜。“咱们叫醒他吧!”绅士妻子又说了一句。正在这时,马车夫嚷起来:“快走吧!马好了。”老夫妻俩依恋地对视一下,便快步走向马车。过了不到5分钟,一个美丽的姑娘踏着欢快的步子,朝泉眼走来了。她停下来喝水,也瞧见了大卫。就像未经允许进入了别人的卧室,姑娘慌忙想离开。突然,她看见一只大马蜂正嗡嗡地在大卫头上飞来飞去,就不由得掏出手帕挥舞着,把马蜂赶走。
看着大卫,姑娘心头一颤,脱口而出:“他长得多俊啊!”可是大卫却丝毫未动,她只好怏怏地走了。要是大卫能醒来,也许能和她认识,甚至结亲。大卫永远也不会知道在他睡眠时发生的一切幸运。可是,仔细想想,世上谁人不如此呢?
90年的人生总结
内德·兰塞姆是法国里昂最著名的牧师,一生中一万多次走到临终者的床前,聆听临终者的忏悔。他的献身精神不知感化过多少人,无论是在富人区还是在贫民窟都享有极高的威望。
兰塞姆到了84岁的时候,尽管仍然很想走近需要他的人,但由于体弱多病,已经深深感到力不从心了。他躺在教堂的一间阁楼里,酝酿写一本书,以便把自己对生命、生活和死亡的认识告诉世人。他多次动笔,几易其稿,都不满意,总觉得没有很好地表达出他心中想要表达的思想。
一天,一位老妇人来敲兰塞姆的门,说自己的丈夫快要不行了,临终前很想见见他。他不愿让这位远道而来的妇人和她的丈夫失望,在别人的搀扶下,还是坚持去了。
临终者是位布店老板,已72岁,年轻时曾和著名音乐指挥家卡拉扬一起学吹小号。他说,他非常喜欢音乐,当时他的成绩远在卡拉扬之上,老师也非常看好他的前程。可惜20岁时,他迷上了赛马,结果把音乐荒废了,要不然他可能是一个相当不错的音乐家。现在生命快要结束了,一生碌碌无为,感到非常的遗憾。他告诉兰塞姆,到了另一个世界,他决不会再做这样的傻事。他请求上帝宽恕他,再给他一次学习音乐的机会。
兰塞姆很体谅他的心情,尽力安抚他,答应回去后为他祈祷,并告诉他,聆听这次忏悔使自己也很受启发。
兰塞姆回到教堂,继续写书的思路更加清晰了。他拿出自己的60多本日记,决定把一些人的临终忏悔编成一本书。他认为,不管他如何论述对生命、生活和生死的认识,都不如这些临终者的话能给人们以启迪。经过几年的艰辛努力,书的内容都从日记中圈出来了。他给书起了名字,叫《最后的话》。可是非常意外,在法国麦金利影印公司承印该书时,里昂发生了大地震,兰塞姆的60多本日记全部毁于火灾。《基督教真理箴言报》非常惋惜地报道了这件事,把它称为基督教的“里昂大地震”。
兰塞姆也深感痛心,他知道凭自己的风烛残年已经不可能全部回忆出60本日记中的内容了,因为那一年他已90高龄。
兰塞姆在临终前,对身边的人说,基督画像的后面有一只牛皮纸信封,那里面有他留给世人的“一句话”。他还语重心长地解释说:“那是从一万多临终者的忏悔中提炼出的一句话,那是从60本日记中提炼出的一句话,那是从90年生命历程中提炼出的一句话,那是警示世人珍惜生命、尽可能减少临终前遗憾的一句话。”
兰塞姆去世后,葬在新圣保罗大教堂。他的墓碑上工工整整刻下了他亲笔书写的那一句话:
“假如时光可以倒流,世上将有一半的人可以成为伟人。”
一滴焊接剂
有一位年轻人,几经周折,终于在一家石油公司里谋到一份工作,他所做的工作是最低档、最机械、最没有创造性的巡视并确认储油罐盖有没有自动焊接好。
这是公司里最简单枯燥的工作,凡是有出息的人都不愿意干这件事。尽管这份工作来之不易,但这位年轻人还是觉得,天天看一个个铁盖太没有意思了。他找到主管,要求调换工作。可是主管说:“不行,别的工作你干不好。”
年轻人只好回到焊接机旁,继续检查那些油盖上的焊接圈。既然好工作轮不到自己,那就先把这份枯燥无味的工作做好吧!
有一次,他突然发现石油罐子每旋转一次,焊接剂滴落39滴,焊接工作便结束了。
为什么一定要用39滴呢?少用一滴行不行?在这位年轻人以前,已经有许多人干过这份工作,从来没有人想过这个问题。这个年轻人不但想了,而且认真测算试验。结果发现,焊接好一个石油罐盖,只需38滴焊接剂就足够了。年轻人在最没有机会施展才华的工作上,找到了用武之地。他非常高兴,立刻为节省一滴焊接剂而开始努力工作。
原有的自动焊接机,是为每罐消耗39滴焊接剂专门设计的,用旧的焊接机,无法实现每罐减少一滴焊接剂的目标。年轻人决定另起炉灶,研制新的焊接机。经过无数次尝试,他终于研制成功了“38滴型”焊接机。
这个小伙子节省的只是一滴焊接剂,但“一滴”却给公司带来了每年上亿美元的利润。
许多年后,他成了世界石油大王——洛克菲勒。
有人问洛克菲勒:“成功的秘诀是什么?”他说:“重视每一件小事。我是从一滴焊接剂做起的,对我来说,点滴就是大海。”
成功的心态
1936年,美国著名医师及药理学家勒韦荣获诺贝尔生理学及医学奖。他是一个非常专注于目标的人。
勒韦1873年出生于德国法兰克福的一个犹太人家庭,从小喜欢艺术,绘画和音乐都有一定的水平。但他的父母是犹太人,对犹太人深受各种歧视和迫害心有余悸,不断敦促儿子不要学习和从事那些涉及意识形态的行业,要他专攻一门科学技术。他的父母认为,学好数理化,可以走遍天下都不怕。
在父母的教育下,勒韦进入大学学习时,放弃了自己原来的爱好和专长,进入施特拉斯堡大学医学院学习。
勒韦是一位勤奋志坚的学生,他不怕从头学起,他相信专一必定会成功。他带着这一心态,很快进入了角色,他专心致志于医学课程的学习。心态是行动的推进器,他在医学院攻读时,被导师的学识和专心钻研精神所吸引。这位导师叫淄宁,是著名的内科医生。勒韦在这位教授的指导下,学业进展很快,并深深体会到医学也大有施展才华的天地。
勒韦从医学院毕业后,他先后在欧洲及美国一些大学从事医学专业研究,在药理学方面取得较大进展。由于他在学术上的成就,奥地利的格拉茨大学于1921年聘请他为药理教授,专门从事教学和研究。在那里他开始了神经学的研究,通过对青蛙迷走神经的实验,第一细胞传至另一个细胞,又可将刺激从神经元传到应答器官。他把这种化学物质称为乙酰胆碱。1929年他又从动物组织分离出该物质。勒韦对化学传递的研究成果是一个前人未有的突破,对药理及医学作出了重大贡献,因此,1936年他与戴尔获得了诺贝尔生理学及医学奖。
勒韦是犹太人,尽管他是杰出的教授和医学家,但也如其他犹太人一样,在德国遭受了纳粹的迫害,当局把他逮捕,并没收了他的全部财产,被取消了德国籍。后来,他逃脱了纳粹的监禁,辗转到了美国,并加入了美国籍,受聘于纽约大学医学院,开始了对糖尿病、肾上腺素的专门研究。勒韦对每一项新的科研,都能专注于一,不久,他这几个项目都获得了新的突破,特别是设计出检测胰脏疾病的勒韦氏检验法,对人类医学作出了又一个重大贡献。
“诚实”的地位
我有一个学生叫威廉,是个黑人学生,很有礼貌,也很聪明,一年前选过我的逻辑课,可上了几节就不来了。后来,他说他爸爸死了,所以缺了很多课。我谅解了他。
威廉依然缺课,一直缺到期末考试。他请我不要给他不及格,给他一个“课目未结业”。他说他的部队要到前线去打仗了,因为他是现役军人。我一听,立刻同意。
这天,我突然接到军人驻校办公室的电话。一个军人问我:“为什么威廉一年前的课到现在都没有结业?”我说:“威廉到前线去啦。”那边立刻提高了嗓门:“他到什么前线?他撒谎。他知道在他读书期间,部队不送他去前线!”我一听很生气,立刻给了他一个不及格,送到成绩部去了。
没想到,部队三番五次打电话来,要我起诉威廉“学术欺骗”。我一听就头疼。我是教授,我只管给学生成绩。学生的德行由他们自己负责。我没理部队的要求。
一天,我下课回来,办公室门口站着一个高大的军人,表情严肃得像个门板。他说:“戴博士,我是团长詹姆斯,我得找你谈谈。”我第一个反应就是:“我做了什么坏事?”团长詹姆斯倒是开门见山:“我们要把威廉送上军事法庭,因为他撒谎。”
我一听事情这么严重,就说:“我已经给威廉不及格了,他已经得到了惩罚……”团长詹姆斯打断我的话:“戴博士,我请您认真想一想,如果您不起诉,他就可以从这所大学毕业。他毕业后,就可以当排长,32个美国的儿子和女儿的生命就要掌握在他手里。如果他不诚实,您能放心把32个美国的儿子和女儿交给他吗?”
32个美国的儿子和女儿的生命可不是小事。我想了一个星期,依然决定不起诉威廉。我当然不放心把32个美国的儿子和女儿的生命交在他手里,可为撒谎起诉自己的学生,却不是我能做出来的。
过了几个月,我在校园里碰见威廉。我问他有没有被送到军事法庭。他说:“倒是没有上军事法庭,可我自己要求退役了,因为我不诚实。”
以后,我就再没见到过威廉。他不再是军人,也不再是学生。“32个美国的儿子和女儿”的生命算是安全了。威廉最后对我说的那几句话却真使我看到了“诚实”在美国的位置。
胜利的手势
收到鲍勃照片的时候,我很难把相片上这个搂着州年度最佳射手奖杯、一脸阳光的年轻人,同12年前那个瘦弱畏缩的男孩子联系起来。但是,他高高举起的右手是划破我记忆的闪电,那是一个孩子对生命的坚强诠释。
12年前,我受蒙特利歌学校邀请,担任该校足球队春季集训的教练。第一次和队员们见面是在一个阳光明媚的下午,10多个男孩穿着整洁的球服坐在草地上听我讲话。从孩子们清澈的眼睛里可以看出,他们是崇拜我的。
训练结束后,我对孩子们说:“现在轮到我认识你们了。大家站成一排,在我和你们握手的时候告诉我你们的名字。”
我从一个个孩子面前走过,夸奖着那些自信地喊出自己名字的孩子,最后走到队尾那个瘦小的男孩面前。他紧张地看着我,小声说:“我叫鲍勃。”然后,他缓缓地把左手伸到我面前。
“哦,这可不行,”我说,“你应该知道用哪只手握手吧?而且你的声音还可以再大一点。怎么样,小家伙,我们再来一次?”鲍勃低下头一声不吭地站在那里。
这时,他身旁的狄恩说:“教练,鲍勃的右手生来只有两根手指。”鲍勃猛地抬起眼睛看着我:“我能踢得很好的,教练,相信我。做替补我也愿意。”
我平静地把右手伸到鲍勃的面前,温和地说:“你愿意跟我握一下手吗?”
鲍勃迟疑地将他残缺不全的手放到我的手心里。
我双手握住他微微颤抖的小手:“鲍勃你记住,没有必要遮掩什么。恰恰相反,你有一双幸运的手。上帝如此安排,为的是能让你比别人更快地打出‘胜利’的手势。”
鲍勃苍白的脸上渐渐浮起灿烂的笑容。
集训结束的时候有一场和邻校的汇报比赛。最后一次训练结束后,孩子们举着手争先恐后拥到我面前,希望自己能首发出场。鲍勃的左手几乎举到我眼前。我装作没有看见。剩下最后一个名额时,我沉默地看着鲍勃。鲍勃涨红的脸上突然有了凝重的神情。他坚定地举起右手,微微张开两指:“教练,请给我一次机会。”
我记得那次比赛鲍勃进了两个球。每次进球后都对我微笑着高高举起他的右手,做出胜利的姿势。
再以后,鲍勃以他优秀的踢球技术和阳光般的笑容,入选了州足球队,开始了他的职业足球生涯。
死亡日记和童话故事
一名工程师不幸身患绝症,医生说,此病随时可能引发中枢神经系统病变,并导致死亡。知道这个消息的时候,工程师刚满三十岁,正当年富力强之时,儿子也有四岁了。
原本美好的生活一下子化为泡影,面对这样残酷的事实,工程师彻底绝望了。
为了减轻自己的痛苦,工程师现在唯一能够做的,就是用文字记录下生命中最后的每一天。
工程师买来一个精致的日记本,在扉页工整地写下“生命苦旅”四个字。
在这本日记里,工程师记录了自己每天的病症,想对亲人诉说的千言万语,以及自己的感受。这些悲怆的文字载满了工程师对生活的留恋,对亲人的愧疚,对事业的遗憾……
时间过了两个月,工程师发觉,写日记并没有减轻悲伤,反而加剧了自己的痛苦,因为日记中的文字每一天都在提醒他自己经历着的残酷事实。工程师觉得这个世界抛弃了他。
有一天,工程师突然回想起自己读大学时曾经有过一个梦想:绘制一个关于蚂蚁的童话故事!当想到这里时,工程师撕毁了死亡日记,拿起画笔开始创作童话故事。