登陆注册
7741900000160

第160章 林肯外传(7)

吉米·迈尔斯叔叔告诉我,他常听阿姨——亦即尔莱医生的遗孀——告诉他这件事。有一天早晨,林肯夫妇正在吃早餐,林肯不知哪一个举动触怒了妻子。林肯太太气冲冲地把一杯热咖啡泼到丈夫脸上。当时其他的房客也都在场。林肯一言不发,屈辱地闷坐在那儿。尔莱太太拿来一条湿毛巾,替他擦脸和衣服。这件事足可代表林肯夫妇往后二十几年的婚姻生活。

小小的春田镇就有11名律师,不可能全留在当地开业,于是,他们常骑马由一个县赶往另一个县。大卫·戴维斯法官在第八司法区的管辖内各处开庭,他们便跟着在第八司法区内奔波。其他的律师每星期六总要设法赶回春田镇,与家人共度周末。

林肯却害怕回家。春天的3个月,秋天的3个月,他一直都在外地巡回,从不走近春田镇。

年复一年,他宁愿住在环境很差的乡下旅馆里,也不愿回家听太太唠叨、乱发脾气。“她折磨他,搞得他魂飞魄散”——邻居们这么说;因为她的嗓门和凶悍早已远近闻名了。

毕佛瑞吉参议员说:“林肯太太尖锐的大嗓门连对街都能听得见。凡是住在附近的人全听过她连续不断的怒骂。此外,关于她施暴的传言也很多,似乎是不容怀疑的。”

荷恩敦自认为最了解玛丽的心理,他说:“玛丽把林肯弄得晕头转向,并不断对他发泄怨气,因为林肯粉碎了她骄傲的女性心理,使她自觉在世人面前抬不起头来。她要报复,强烈的报复意念掩盖了一切理智与情感。”

在她眼中,林肯样样不对劲:驼背、走路笨拙,双脚一上一下,像印第安人似的。她批评他的脚步没弹性,动作不优美;甚至故意学他的步态,还唠唠叨叨地叫他走路时脚趾要朝下,像当年她在梦黛夫人的女校中所学的那样。

她讨厌林肯的一对大耳朵和呈直角往外伸的脑袋。她甚至对丈夫说他的鼻子不够直,下唇突出,面有肺痨之色,两脚两手太长,脑袋则太小了。

林肯本人对仪表倒满不在乎,而玛丽偏偏生性敏感,好面子,荷恩敦说“林肯太太的吵闹并不是毫无道理的”。有时候林肯在街上步行,任凭一只裤脚塞进皮靴里,一只垂在皮靴外。他的皮靴很少擦油。硬领早就该换洗,大衣也需要洗刷了。

住在林肯隔壁多年的詹姆士·高莱说:“林肯先生以前常到我们家来,脚上趿拉着一双松垮垮的拖鞋,穿着一件褪色的长裤,只系一条背带。”

天气暖和的时候,林肯走得更远,他“穿一件脏兮兮的亚麻外罩当大衣,背后一块一块的汗斑,活像一张地图”。

有位年轻律师曾在乡村旅馆看过正要就寝的林肯,“穿一件自制的黄色法兰绒睡衣”,长度“在膝盖和足踝之间”,他惊异地说:“他真是我听见过最邪门的家伙。”

林肯一辈子不曾用过剃刀,上理发店的次数远比玛丽所要求的少得多。那头粗糙茂密得像马鬃似的头发,常令玛丽怒不可遏。就算她替他梳好了,没有多久就又乱成一团糟——因为林肯把存折、信函和文件放在帽子的里侧,戴在头上,头发当然被压乱了。

有一天,林肯在芝加哥照相,照相师劝他“整理一下仪容”,他回答说“修饰过后,春田人会认不出来那是林肯”。

他在餐桌上更是自由奔放:餐刀握得不对,用完后摆在盘子上的位置也不对。他完全不懂得用刀叉吃鱼和面包皮的技巧。他有时候把碟子弄歪了,整块猪排滑落到大盘子上。他偏偏要用自己的餐刀来切奶油,气得林肯太太常为此跟他吵架。有一次,他把鸡骨头放在装莴苣的小碟子上,使得玛丽差一点气昏过去。

女士们走进房间的时候,他既不站起来,也不肯接过她们的大衣;访客告辞了,也不到门口送客,玛丽也为此大发牢骚,痛骂他。

他喜欢躺着看书。一从办公室回来,立刻脱下大衣、鞋子和硬领,解下肩膀上的一根“吊带”,把甬道的一张椅子翻过来,在椅背上垫一个枕头,脑袋和肩膀就靠着椅背,直挺挺地躺在地板上。

他就这样躺着连续阅读数小时——通常是看报。有时候则从《阿拉巴马的脸红时刻》一书中找一则他认为很幽默的故事来看。他还常常读诗。无论读什么,他都会大声朗诵出来。那是他在印第安纳州的“大声朗读”学校养成的习惯。而且他觉得出声朗读可以在听觉和视觉上留下印象,记忆会深刻一点。

有时候他躺在地板上,闭目引述莎士比亚、拜伦或爱伦·坡的诗句。例如:

每当月儿含笑,我就梦见美丽的安娜贝儿·李,

每当星儿升空,我就看到一双明眸,

那是美丽的安娜贝儿·李。

一位在林肯夫妇家住了两年的亲戚说,有一天傍晚,林肯躺在大厅看书。客人来了,他不等佣人去应门,自己只穿着一件衬衫就把来宾请入客室,说他要“愚弄愚弄女人”。

林肯太太在隔壁房间里,眼见女士们走进屋子,听到丈夫说一些滑稽荒唐的话。她立刻发火,把他搞得非常难堪,所以林肯愿意离开家,直到深夜才悄悄由后门溜回去。

林肯太太的醋劲儿很大,她不喜欢林肯的密友约书亚·史匹德。因为她怀疑史匹德曾教林肯逃婚。婚前,林肯写信给史匹德时,总会在信末加一句“代我问候芬妮”。婚后,林肯太太规定这句问候语要改成“问候史匹德太太”。

林肯从来不会忘记别人对他的恩惠。这是他的特色之一。为了表示对好友的感激,他答应将第一个儿子命名为约书亚·史匹德·林肯。玛丽·陶德知道了之后大发雷霆。她认为这是她的孩子,名字该由她来取,不许叫做约书亚·史匹德!要和玛丽的父亲罗勃·陶德取同样的名字,以资纪念。

不用说,那孩子最后当然是叫罗勃!林肯的4个孩子中只有罗勃未夭折。1850年艾迪死在春田镇——年仅4岁。威利死在白宫——年龄12岁。泰德1871年死在芝加哥——时年18岁。罗勃·陶德·林肯1929年7月26日死于佛蒙特州的曼彻斯特——享年83岁。

林肯太太抱怨院子里没有种花草、树木,没有一点儿色彩与生气,于是林肯种了几株玫瑰,可是他对园艺不感兴趣,花木很快就枯死了。玛丽催他开垦一片花园。有一年春天他终于照办,结果花园里却长满杂草。

林肯虽然不喜欢体力劳动,但是他亲自喂养爱驹“老公鹿”,并为它梳理身上的毛;他还“自己喂母牛,挤牛奶,锯木料”。他一直这么做,连当选总统以后都不例外。不过,林肯的表亲约翰·汉克斯曾说“亚伯除了做梦,什么工作都干不好”。而玛丽·林肯也有同感。

林肯时常心不在焉,冥想出神,一副游离于尘世和世间万物存在的样子。星期天,他常把小娃娃放在小篷车里,拖着他在屋前粗糙的人行道上走来走去。有时候小家伙不巧滚下了车,林肯还继续往前走,眼睛直盯着地面,对小娃娃的悲号声充耳不闻,直到林肯太太从门口探头,看到了这一情形,气冲冲地对他大吼,他才恍然醒悟过来。

有时候,林肯在办公室里待了一天,回到家里,见到玛丽却视若无睹,默不出声。林肯对食物也没有什么兴趣;玛丽准备好餐点之后,往往要费好大的劲儿才能把他请入餐厅。他人虽坐到了桌前,眼光却像梦游般盯着远方,忘记吃饭,直到太太一再提醒。

饭后,他有时候一言不发地凝视炉火半小时,儿子们爬到他身上,拉他的头发,跟他讲话,他也浑然不觉。后来,当他突然清醒时,才会说个笑话或背首心爱的诗:

噢,人骄傲些什么呢?

像流星飞逝,流云飞奔,

一道闪电,一朵浪花,

人生苦短,终归青冢。

林肯太太责备他从不教育孩子,他宠坏了他们。“既看不见也听不见孩子们的过失。”林肯太太说:“就是孩子们有了好的表现时,他也从来不会夸奖他们,总是说‘我喜欢我的孩子们自由快乐,不受父母的约束。爱是一条锁链,能把小孩和双亲拴在一起。’”

林肯对孩子放任得实在很过分。例如,有一次他和最高法院的一位法官正在下棋,罗勃跑来告诉父亲该吃晚餐了。林肯说:“好,好。”可是他正下得入神,忘记了孩子的话。

儿子再度出现,带来林肯太太的第二道催促令。林肯答应马上回去。结果又忘了。

罗勃来催第三次,林肯答应之后,依旧没有罢手的意思。小家伙突然退后一步,猛踢棋盘一脚,棋盘掀过头顶,棋子散得到处都是。

林肯微笑着说:“好啦,法官,我想我们只好改天再把这盘棋下完了。”

林肯根本没想到该纠正儿子的行为。

傍晚,林肯家的男孩常躲在木篱墙的后面,把一根板条伸出围墙外,将行人的帽子打落在地。有一次,孩子们误打下父亲的帽子,林肯只是叫他们要当心些,说不定有人会生气的。

林肯不属于任何教会,甚至避免跟好朋友讨论宗教问题。不过他曾告诉荷恩敦,有一位姓葛伦的老人曾在印第安纳州教堂集会上演讲,他说:“我行善的时候心情好,我做坏事的时候心情坏,这就是我的信仰。”林肯表示他对宗教的看法和这位老人差不多。

孩子们大一点以后,他常在星期天早上带他们去散步。有一次他把小孩留在家里,自己跟林肯太太到“第一长老会教堂”去。半个钟头后,泰德在家里找不到爸爸,就沿着街道跑下去,从布道间冲入教堂里。此时泰德的头发乱糟糟,鞋子未扣好,长袜松垂,面孔和双手则沾满伊利诺伊州的黑土。穿着优美衣裳的林肯太太既震惊又尴尬,而林肯只是静静地伸出一只长手臂,把泰德拉到身边,将他的小脑袋搂在自己胸前。

星期天早晨,林肯偶尔会带孩子们进城,到他的办公室里去,任凭他们撒野。据荷恩敦说:“他们搜掠书架,乱翻抽屉和饰盒,打坏他的金笔笔尖……将铅笔扔进痰盂;墨水也翻倒,信件撒得满屋子都是,还在上面跳舞。”然而林肯“从未以父亲的身份斥责他们,或者皱皱眉头。他是我所见过最宠孩子的父亲”。

林肯太太很少到他的办公室去。这也难怪,那里根本毫无秩序、条理可言,东西到处乱堆。林肯曾捆起一堆文件,并在上面附了这样的一张标签:“如果在别处找不到,就在这儿找找看。”

史匹德说得不错,林肯的规矩就是“不讲规矩”。

在办公室的一面墙壁上有一巨大的黑斑,那是一位法律学生向同学扔墨水罐的结果。办公室几乎从来不洗刷。堆积着厚厚的尘土,竟使得书架上的一些花种都发起芽来了。

穷苦的律师生涯

1853年,林肯44岁,距离他入主白宫只有八年之久,他在麦克林巡回法庭处理过的4个案子,总共只收了30美元。

玛丽在许多方面都堪称是春田镇最节俭的家庭主妇,但是在某些方面,她倒是十分奢侈的。林肯当时的收入还用不起马车,玛丽不但买了一辆,还以每个下午25美分的价格雇了一个邻家少年为她驾车,载她到镇上去拜访朋友。其实,春田镇只不过是个小村庄,玛丽大可以步行或者雇车到镇上去。但是,她认为那样不符合她的身份。所以,尽管家里穷,她还是照样要买些昂贵的衣裳,来摆排场。

1844年,林肯夫妇以1500美元的代价,买下两年前替他们主婚的查理·德雷瑟牧师的房子。这幢屋子有起居室、厨房、客厅和几间卧室;后院有个柴堆,一个小屋和林肯安置母牛及爱驹“老公鹿”的牛棚。

起初,玛丽把这栋屋子视做人间天堂。与刚刚迁离的那间搭伙宿舍比较起来,确实有天壤之别,更何况再加上产权在握的喜悦和自尊。可是,在玛丽眼中,新居的优点很快就褪色了,她开始不断地挑剔那栋房子的毛病。因为她姐姐住的是一栋两层楼的大洋房,而这栋房子只有一层半。她对林肯说:“住一层半房子的人都不会有什么大成就。”

平常,玛丽向林肯要任何东西,他都应允说:“你想要什么,就去买吧。”可是这次他却反驳说:“家里人少,房子够住就行了。何况我是个穷人,结婚的时候只有500美元,现在也没再增加多少。我们没有钱扩建房子。”这一点她也知道,但是仍然一再催促及抱怨。最后,林肯为了安抚她,就叫建筑商来为修建进行估价,并故意叫他把价格估高一点,再把估价单拿给玛丽看,使得她目瞪口呆。林肯以为问题就此解决了,但是,他未免也太乐观了,当他出门作巡回办案时,玛丽竟找另一位工匠来估价,并立刻把房屋重新扩建了。

等林肯回到春田镇,走上第八街,他简直认不出自己的房子。他故做严肃状地问一位朋友:“陌生人,你能不能告诉我林肯先生住在什么地方?”

律师的收入并不多。照林肯自己的说法,他常常得为了付账而“辛苦凑钱”。如今又多了一笔庞大和不必要的建筑费用。

对于林肯的抗议,林肯太太以她一贯的方式作答——主动进攻,先发制人,急躁地骂他没有金钱观念,不懂得理财,律师费收得太低。

关于这一点,倒是有很多人都会支持玛丽的说法。别的律师经常为林肯的低收费感到十分气愤,他们说林肯拉低了行情,害得整个律师界穷困不堪。

1853年,林肯44岁,距离他入主白宫只有八年之久,他在麦克林巡回法庭处理过的4个案子,总共只收了30美元。

他说有许多当事人跟他一样贫苦,他不忍心收太多钱。有一次,有人付给林肯25美元的律师费,他却退还10美元,还说对方太慷慨了。

另一次,有一个骗子霸占了一位精神病少女的10000美元的资产。林肯只花15分钟就把这场官司打赢了。一个钟头后,他的合伙人华德·拉蒙来跟他均分250美元的律师费,却遭到林肯的严厉斥责。拉蒙辩解说律师费是事先讲好的,何况少女的兄弟也很乐意付这笔钱。

同类推荐
  • 抚慰人生的一杯茶

    抚慰人生的一杯茶

    本书是一本励志类通俗读物。在社会节奏和社会压力日益加大的今天,给读者以人生的心灵安慰和感悟。
  • 博弈论的诡计全集

    博弈论的诡计全集

    博弈论通常和高深的数学知识联系在一起,其实没有高深的数学知识,我们同样可以学习博弈论,可以成为生活中的策略高手。博弈论是人们思索现实世界的一套逻辑,本书深入浅出地讲解了博弈论中的各种分析方法,让您能通过运用博弈论轻松赢取更好的结局。
  • 犹太政治家传奇

    犹太政治家传奇

    本书介绍了50位犹太人,包括商业家、科学家、政治家、思想家、艺术家,诸如洛克菲勒、巴菲特、海涅等一批伟人和名人,读者都可以从中感受到他们的骄人成就,并获得有益的启示。
  • 第一次就把事情做对

    第一次就把事情做对

    本书内容丰富、全面、告诉你如何避免错误,第一次就把事情做对。在创建节约型的社会里,第一次就把事情做对,意味着付出的时间最少,节省的成本最多,取得的效果最好。本书分为上、中、下三篇,分别从:高效率,要求第一次就把事情做对;世上无后悔药,第一次就赢得结果;这样做,才能第一次就把事情做对三方面着手,告诉人们如何第一次就把事情做对。
  • 创造未来的一千种可能

    创造未来的一千种可能

    本书共分五章,介绍了60余位名人的生平事迹。其中包括:“投笔从戎觅封侯”,“卖报歌”和“仁者无敌”等。
热门推荐
  • 高跟鞋惹来的亿万契约

    高跟鞋惹来的亿万契约

    钮钴禄文婷萱穿着短裙奔跑在街道上,“臭小偷!哪里跑!”她脱下自己的高跟鞋,握在手里万俟慕斯坐在豪车里,“不错不错,提车!”“还跟我逃是吧。”钮钴禄文婷萱把高跟鞋扔出去,以为打中小偷结果正好砸中豪车的前车面上,正北方向全场惊呆,这可是黄金跑车,价值连城,看着个女孩身上穿的衣服就不像是一般人家的孩子“赔钱。”“没有。”
  • 属于我们的绚烂人生

    属于我们的绚烂人生

    有人说,梦想是绚丽的烟花,美丽却不实;也有人说现实是残酷的磐石,坚硬却可怕。若有一天,当梦想撞到现实,你会如何抉择?
  • 终焉之主

    终焉之主

    科技与古武共同发展的异界古之力,血脉,核金,能量源,机械,皆被开发罗生门加入生生不息的人潮去争夺一切在混乱之域中寻找遗落的稀有资源曼陀罗篇章翻开第一页……..
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 超时空旅行社

    超时空旅行社

    某生化危机位面:“来来,各位亲爱的游客朋友跟紧了,下了这三十层楼梯就是我们的购物点了,那里的T病毒绝对是你们强身健体,送亲友,送领导的不二之选啊!”“然后中午呢,我们就在风景迷人的B餐厅体验一顿美味大餐,有兴趣的朋友还可以选择一些自费项目,比如激光通道理疗,与丧尸的亲密之吻,猎食者改造什么的”“当然,本次位面时空旅游,最终解释权归本旅行社所有!如发生各种意外事故,本旅行社概不负责!”
  • 旋风少女之对不起我变了

    旋风少女之对不起我变了

    她是旋风少女戚百草,因为顾若白的离开她当起了松柏的主心骨,后来她终于遇见了他,是在全国元武道大赛,可是却发现他失忆了,他努力唤醒他的记忆,他恢复记忆了,但是最让她痛苦的事情发生了,他竟然是她的仇人,她做不到还可以向原来一样心安理得的和他在一起,只能选择复仇,之后又会发生什么事情呢?
  • 竹马戏王妃

    竹马戏王妃

    谁说青梅竹马一定就是爱?青梅味酸竹马已弯,见面不是打就是踹。我是将军府三小姐,十二岁入王府,敛起俏皮,藏起心机,假装懦弱,心里却磨刀霍霍。腹黑霸道的他,却一次次招惹我。我不爱他,我也不知道谁在爱着我,我只知道我爱的那个人一次次伤我,而我却如飞蛾扑火。假如爱不可得,罢了,我放开手,放弃执着。可是谁想,一朝逃离,却又续无数缠绵。既然爱我,那为何放在心里不肯说?
  • 六月缘起七月缘灭

    六月缘起七月缘灭

    一月缘分,还有谁记得(无存稿更新,更新频率堪比龟速)
  • 灵极杀

    灵极杀

    人有隐脉,藏于眉心,是为天生灵脉。若一日觉醒,可牵一发而动全身,从此共振天地灵力,踏入修炼一途,成为令人羡慕的修灵者。贫民区少年经历重重坎坷,终得一个机会,觉醒天地生之神脉,成生之轮脉纹,一路而上,为了找回失散的妹妹,为了寻知自己身世.........PS:劳烦点开这本书的朋友,觉得还可以的话点一下收藏,笔墨感激不尽O(∩_∩)O谢谢!!
  • 锦香亭

    锦香亭

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。