我曾拜访过格林菲尔医生,他告诉了我许多不平凡的事:有一次,他为一位不幸被冰块砸断腿的老妇看病,因为病菌已经侵入骨头,所以必须割去她的大腿。这位老妇虔诚地信守旧约的戒律,以为这是上帝要她遭受一点痛苦,因此她就应该忍受,这样才不愧为基督的信徒。她的意志是如此坚决,她让格林菲尔医生在动手术时,绝不可使用麻醉剂。这可真让这位慈爱的医生为难了,他请来她那5个已长大的儿子,要求他们在他硬起心肠施行手术时,要紧紧抱住老妇。等到手术做完之后,格林菲尔医生的心都快要碎了,但这位勇敢的老妇反而连一点呻吟也没有。
格林菲尔医生实在是太慈爱了,所以没有一个人不喜欢他。常常会有人送给他礼物,如书或衣服。他有一次还收到了一双渔人捕鳖鱼时所穿的大短脚绊,还有人送过他一件红色的猎衣和一顶丝帽。他还收到过一件极珍贵的礼物,那是一本在一百多年前出版的有关礼仪的书,但他却把这本书拆开了,像粘墙报似的贴在墙上,让渔民们可以自由阅读。
拉伯利多的渔民能够吃苦耐劳,但他们也很迷信。有一次,某个村子里的居民接连几个星期只吃面和糖水混合的稀糊充饥,快要饿死了;可是,这村子有的是肥猪,但他们却不敢宰来吃。据说,因为那群猪曾冲进教堂,吞吃了一本《圣经》,所以,他们认为这些猪已经变得神圣而充满圣灵,绝对不能屠杀。
在格林菲尔一生的事迹中,有一幕最为悲壮伟大。那是1908年的复活节,为了尽快拯救在一个60英里远的即将死亡的病人,他急急忙忙的备好雪车,用4条狗来拖车。为了节省时间,他抄了近路想越浮冰而过,但没想到突然风势转变,浮冰随着海浪流去,4条狗尽管努力向前冲,也无济于事,结果全都掉进了寒冷的海水中。
这时,形势非常的危急,而格林菲尔医生却很镇静。他取出随身携带的利刃,先剪断了勒狗的绳子,让狗脱离雪车,游到了一块浮冰上。可是雪车在沉向海里的时候,把他的毛衣也带了下去,他身上的衣服浸了水,再也不能御寒了。这时,寒风刺骨,黑夜也已经来临,他被冻得几乎失去了知觉,他知道自己可能要被冻死了。
终于,他想出了一个最后挣扎求生的方法。他抽出利刃,忍痛把4条忠诚的狗宰了3条,把它们的尸体堆放在周围御寒,然后再剥下它们的毛皮披在身上。他整夜卧在浮冰上,一直到次日天明。第二天,他又用死狗的骨骼做船桨,想将浮冰划近海岸;虽然希望很渺茫,但他仍坚持最后的奋斗。
忽然,他在晨光下看到了船的影子。起初他以为是自己眼花了,但立刻就证实那确的是一条船在海面上驶过。他高兴得向对方狂喊求救。于是,他获救了。
三、探险家
“新大陆发现者”哥伦布
当水手们畏惧退缩时,只有他还在勇往直前;当水手们威胁要杀他时,他的回答还是:“前进!前进!”
哥伦布发现美洲新大陆,是历史上的一件大事,所以每年的10月12日,我们都会举行一次例行的纪念活动。其实,哥伦布并不是在10月12日发现美洲的,我们应该将其更正为10月23日,因为我们现在使用的历法,是由克里高利大主教所发明的,距离哥伦布时代已经有一百多年了,美洲直到1752年才采用这种历法,我们也就跟着效仿。这种历法和哥伦布时代,整整相差11天,由此推算,哥伦布真正发现美洲的日期应该是10月23日。
哥伦布在年轻的时候,曾当过海盗,这在当时并不是什么值得惊奇的事,因为当时一些条件较好的家庭都愿意把孩子送到海盗船上去工作,这样好使孩子多增长一点见闻,经历各种事情,而且还可以多赚一点钱。在他们看来,这种事情只要不被官方捉住,也就无所谓羞耻卑贱;要是真的不幸被逮捕了,也只好自叹时运不济了。
哥伦布还在上学的时候,偶然读到过一本毕达哥拉斯的著作,知道地球是圆的,他就把这一点牢记在脑海里。经过很长一段时间的思索和研究后,他大胆地提出,如果地球真的是圆的,他只需经过极短的路程就可以到达印度了。
当然,许多有学识的大学教授和哲学家们都嘲笑他这种想法,因为他想朝着西方行驶再到达东方的印度,难道不是痴人说梦吗?他们告诉他,地球不是圆的,而是平的,而且还警告他,说他如果一直向西航行,他的船将航行到地球的边缘而掉下去……这样岂不是走上自杀之途吗?
然而,哥伦布对这个问题很有信心,只可惜他的家境贫寒,没有钱让他去实现这个大胆而冒险的理想。他想从别人那里获得一笔钱,好帮助他实现梦想,但一连等了17年,他还是失望了。所以,他决定不再为这个“理想”而努力了。由于使他忧虑和失望的事情太多了,以至于他的红发也完全变白了——虽然当时他还不到五十岁。灰心丧气的哥伦布这时只想进西班牙的修道院,去度过他的后半生。
正在这时候,罗马教皇去拜见了西班牙女皇伊莎贝露,劝说她帮助哥伦布。教皇先送了65个银币给哥伦布,算是他的路费;但哥伦布感觉自己的衣服过于破旧,就先用这些钱买了一套新装和一头驴子,然后启程去见伊莎贝露女皇,沿途穷得竟以要饭度日。
女皇很赞赏他的理想,并答应赐给他船只,帮助他从事这种冒险的工作。但困难的是水手们都怕死,没有人愿意跟随他去。于是哥伦布鼓起勇气,来到海滨,捉住了几位水手。他先是向他们哀求,接着又劝他们,最后只好采用恫吓的手段逼迫他们随他前去。然后,他又请求女皇释放了狱中的死囚,答应他们如果冒险成功,就可以免去死罪并恢复自由。一切准备就绪之后,1492年8月3日(星期五)天明之前的一个半小时,哥伦布率领88位水手,分乘三条船,开始了一个划时代的航行。
哥伦布的探险成功了,但在新大陆建立起来的殖民地,却令他十分失望和痛苦。因为殖民地的人都被印第安人杀了;另外,殖民地的主管嫉妒他的功劳,故意控告他贪财失职,用铁链把他锁起来,送回了西班牙。虽然哥伦布一到西班牙就立刻恢复了自由,但是他所遭遇的失望和痛苦,足以让他伤心和感叹的了。
哥伦布就这样无声无息地在60岁时死去,而且是死在一间简陋而黑暗的小屋子里,墙上还挂着一条粗大的铁链,这也算是他曾当过囚犯的一种纪念。这条铁链好似在向每一个人说:“世情是丑恶和冷酷的。”一代英雄竟沦落潦倒了一生,虽然他完成了人类历史上一件最勇敢而惊人的壮举,但他又得到了什么呢?不仅他希望由此发扬他的理想破灭了,连他临死时的景象,也和乞丐毫无两样。
他曾被授予“海上总司令兼印度总督”的头衔,但对哥伦布来说,这只是虚有其名而已。直到他去世为止,他从没有正式获得过什么“实权”,甚至没有享受过一天的“荣耀”。最令人感到不公平的是,他所发现的新大陆竟然没有采用他的名字来命名,相反倒用了一个绘制地图者的名字阿美利加来命名。还有什么好说的呢?他发现新大陆的报酬,除了“伤心”和“羞辱”之外,并没有别的。
假如哥伦布知道自己发现的是新大陆,至少他的精神上也可以得到快慰,可惜的是他临死都不知道这一点。他还以为自己只不过发现了一条到达印度的新航线而已,所以他把居住在美洲的红皮肤的土人也称为“印度人”——他做梦也想不到自己已经发现了新大陆!
哥伦布生前是那么的穷困潦倒,谁又能想到他死后,“幸福”竟突然接踵而至呢?全世界都称颂他是“第一个发现美洲大陆的人”。其实,他应该是第三个发现美洲的人:在他1000年之前,中国有一个叫慧深的和尚,他是第一个发现美洲的人;在哥伦布500年前,有个叫李夫埃·列森的挪威人,他第二个发现了美洲。在哈佛大学附近的马萨诸塞的查理士河岸,考古学家和历史学家都相信有李夫埃·列森曾居住过的遗迹。
我们姑且不论哥伦布是否是第一个发现美洲的人,可是他那种大无畏的、勇敢而百折不挠的精神,实在是值得我们作为楷模来学习。当水手们畏惧退缩的时候,只有他还在勇往直前;当水手们恼羞成怒地警告他如果再不折回的话,便要叛变杀了他时,他的回答还是一句话:
“前进!前进!前进!向前进!”
“北极探险第一人”史蒂文森
当他提议前往北极探险时,很多人警告他可能会饿死在路上;结果他不但没有饿死,反而发明了许多探险食谱,包括牛皮靴。
我曾和一位在北极圈内居住了11年、其中6年完全靠肉和水两种东西生存的人交谈过。他是中世纪一个海盗的后裔,又是一位有银灰色头发的帅气挪威人,他的名字叫做史蒂文森。他是第一个敢于从没有粮食和燃料的北冰洋前往北极探险的人。
当他第一次提议前往北极探险时,许多人都认为他疯了。他们警告他,如果他真的想这么做,他肯定会饿死在路上!究竟会不会饿死呢?连他自己也不敢断定;不过,他是一个科学家,不论什么事,他都要经过事实的验证后才肯相信。所以,他终于在两位勇敢的助手的陪同下,带着枪弹火药等东西,向北极出发了。
他告诉我说,他们在北冰洋时,就在漂动的浮冰上过了好几个月。这些浮冰有的只有足球那样大,有的却像海岛一样巨大,有的厚度只有一两英寸,有的却厚达100多英尺。这些冰块都在大约深达1~3英里的北冰洋内漂荡。他们在冰上的最初40天,还有自己带的食物可吃;但是到后来,他们的食物吃完了,只好射杀海豹和北极熊来充饥;渴了就用鲸鱼脂取火,融化冰块来喝。
他对我讲了他的探险经历中最惊人的一段故事:他们跟随浮冰在北冰洋中漂流了700多英里,不但没有像一般人所担心的那样饿死在半路上,反而在97天当中体重增加了几磅。他说要是真的专吃瘦肉的话,他们或许真的会饿死,但北冰洋中有的是肥美的海豹和北极熊,不但生吃很鲜美,有时烤熟了这些肉来吃,更是鲜美无比,所以他们的身体仍然非常棒。
史蒂文森喜欢抽纸烟。有一次他的烟瘾大发,但他带来的纸烟全被助手们抽完了,他竟急得咀嚼装纸烟的布袋,并将布袋翻转过来找寻里面的纸烟碎屑,这成为他的一段探险趣话!
他们的探险食品,除了海豹和北极熊外,还有各种动物,如野鸭、野鹅、鹧鸪、枭鸟等等,据说其中味道最美的是枭鸟。此外,史蒂文森有一次在饿极时,还吃过皮鞋上的生牛皮。他说,一块煮熟的牛皮滋味真是非常的棒,和猪蹄一样好吃!
史蒂文森幽默地说:“在寒带地方,皮衣比毛织品更有用,因为人在饿极了的时候,可以将牛皮煮熟后饱餐一顿”。
正因为这样,我也要和你说一句笑话:当你们家里清理杂物时,如果发现了一双破旧的皮鞋,请千万不要抛弃,因为也许有那么一天,你们还需要吃它呢!
史蒂文森回到纽约后,向人们宣称他们有六年多时间只靠肉和水维持生存,立刻就有许多人斥责他们,说他们荒谬透顶,认为他们是最卑鄙无耻的说谎者。因为这些人根据科学和卫生经验,认为这是绝对不可能的事情。史蒂文森为了洗清这种无名的冤屈,为了证明他们所说的话不是虚构的,便决定和一位助手除了吃肉类和水以解饥渴外,再继续肉食一年,同时他们还照常工作,想让这些人看看是不是真有这么回事。
于是,这项有趣的试验在比利维医院的赞助和监视下展开了。在整整一年时间内,史蒂文森和他的助手时刻都要接受医生的严格检查。他们的血液每天都要做一次分析,每星期都要记录一次血压,甚至从肺里排出的气体也要检测。结果没有检查出有什么不好的现象。尽管他们天天吃肉,但他们的一举一动还是和平常人一样。
在这项试验进行的过程中,史蒂文森的助手血压起初很高,并且脱了不少头发,而且又患上了伤寒病。当许多人正要为这个试验将要失败而庆幸时,不料这位助手的血压在90天后又恢复正常了,不但不再脱头发,连伤寒病也痊愈了。
试验的结果,当然是他们俩胜利了。而且在这一年之内,他们俩都没患过龋齿病。史蒂文森还说,从前住在爱斯基摩一带的居民,因为他们所吃的99%是肉类,所以没有人患龋齿病,但是自从他们学到并采用了文明社会的食谱后,龋齿病也开始在那里流行开来了。
空中飞行将军拜德
他想第一个飞抵北极,但却因为剧烈的运动而成了瘸子。但是他的心没有变,他最终成了美国的大英雄。
1900年,维金孔亚省温特斯特地区有一个12岁的孩子,他十分羡慕那位到北极去探险的海军大将柏瑞的壮烈经历,于是他买了一个日记本,偷偷地在日记本上写道:“我决心成为第一个飞抵北极的人。”他暗地里立下了这个宏伟志向。他明白,要去北极,必须先做好各种冒险的准备,还要有百折不挠的吃苦耐劳精神,所以,他开始以古代斯巴达的精神来训练自己,即使是在严寒的冬天,他也只穿一件单薄的衬衣。他需要磨炼在寒带地区生活的耐力,需要与风雪抗争。
千万别小看这个12岁的孩子!在经过许多年的准备和奋斗之后,他终于完成了当年在日记上所写的志向——他的确成为第一个飞抵北极的人。而且,他还第一个飞抵了南极呢!他的名字也因此震惊了全球,他就是海军大将李屈林·拜德。