你知道谁是美国每年赚钱最多的人吗？不过我要事先声明的是，我并不是指工商界的人士，而是指那些不必从事交易或买卖而获得高额收入的人士——他不必雇用职员，也不需要什么助手，他只需依靠自己的特殊才能就可以大把大把地赚钱。
你可能会说，这个人一定是查理·卓别林？但他自己还创建了一家电影公司，因此我的回答非常干脆：“不是他！”
那么这个人是葛莱特·嘉宾了？也不是他！
莫非是阿莫斯·安迪吗？也不是他！
那大概是普迪·万里吧！也不是他！
你全都猜错了！这个人可不像你所想的那么好。他不但没有受过什么教育，而且只会说一些粗俗的英语。他穿的是那种你不喜欢的旧式的衣服，他与人约会时常常迟到，他喜欢嚼口香糖——他是一个彻头彻尾的不修边幅的人。他的名字叫罗伊·罗吉尔。
他每年只拍摄3部影片，却能获得37.5万美元的巨额报酬。他每天为一家报纸写一段短文，但从中可以得到400美元的稿费。要是他在公共场所讲一则幽默故事，他就可以获得3000美元的演讲费。至于他在电台播音的待遇就更高了，每分钟可以获得333美元。
他在美国大选的那天出生，只活了五十多岁，是在一次飞机失事中遇难的。
你大概会认为他是美国人吧？那你又错了。他并不是在美国直辖的13个州境内出生的，他生在印度，他出生时的那栋小屋子还保留在那里。罗伊·罗吉尔的父母都带有一些印度血统——他母亲约有1/4，父亲约为1/8。
说到罗吉尔第一次到纽约的情形，可真是太滑稽了。当时他开着一辆旧货车，上面全是体型庞大的牛，从俄克拉荷马出发，一路上疲倦了，他就和这些牛睡在一起。当他到百老汇游玩的时候，穿的是牧牛鞋和土里土气的破衣裳，没有一个人不笑他的。有一个顽皮的孩子甚至抓起他的破帽子开他的玩笑。可是，当他在几年后重到百老汇时，却十分气派，他是乘飞机来的。当他走在街上时，每个人都向他行注目礼，围绕着他，请他和他们合影，还说他是“天之骄子”。
他年轻的时候，为了增加见识，便决定出外远行。他的第一个目的地是南美。为了节省旅费，他一路上都坐下等舱。抵达南美以后，他找到了一份放牛的工作，每个月只有4美元的报酬。
波埃尔战争爆发之后，罗吉尔匆匆忙忙地乘坐运牛的远洋轮船到了南非，在英国骑兵队里找到了一份喂马的工作。
战争结束以后，他的生存成了一个问题，于是他只好和士兵们住在一起，吃别人的残羹剩饭。后来，他加入了一个马戏班，担当在车子上杂耍的角色。这样，他才跟随马戏班回到了美国。而他在马戏班杂耍时的那种幽默和怪腔调，竟被一个著名的星探看中，他从此进入美国电影界，成为一颗逐渐上升的世界明星。
说到他的婚姻，他的妻子叫碧蒂·布兰克，是一位善良贤淑、美貌如花的女性，她出生在阿柯塞斯。他第一次遇到她时，她正在喝柠檬汁，而他正好骑一辆新买的脚踏车路过那里。他一眼瞥见了她，就好似前生姻缘注定似的，他再也不愿离开她了。为了获取这位陌生姑娘的欢心，他就在车子骑近她身旁时，故意表演他那出神入化的车技，想借此卖弄一下自己。可是很不幸的是，他突然一不小心，从车上掉下来受了伤。心地善良的布兰克小姐立刻跑过去，把他扶起来，替他擦洗干净伤口。这是他们初次相遇的插曲。她后来便成为罗吉尔夫人，替他生了3个孩子。
罗吉尔的一生充满了传奇色彩。他曾有机会拜见过多位皇帝、皇后，以及其他尊贵人士，可是你一定不敢相信，他一辈子没有做过一件礼服，连平时穿的衣服也很随便，只有在拍戏时，导演为了需要强迫他，他才勉强给自己打扮修饰一番。他虽然每年赚这么多钱，但他的口袋里永远至多只带5美元，而且他一辈子都没有买过一辆汽车。
天才作曲家乔治·杰斯文
刚开始时，他被人们的嘲笑轰下台；最后，人们的掌声让他难以下台。这是因为他知道自己想要什么，而且努力去追求。
我曾拜访过美国的著名作曲家乔治·杰斯文，并向他请教过他之所以成功的秘诀。他告诉我，他的成功非常简单，因为他知道自己的需要，然后按照这个“需要”坚持不懈地努力，直至实现目标。
最让我惊异和钦佩的是，杰斯文在功成名就之后还不断地努力，并且坚持每星期学习3个小时。这种勤奋好学的精神，真是太值得我们学习了。
杰斯文的处女作仅卖了5美元，可是谁又会猜想到，在9年后，他替好莱坞一家电影公司的一部片子创作的一支新曲，竟收到了50000美元的巨额报酬。
当杰斯文第一次到戏院表演时，听众们全都讥笑他。后来，他接受了纽约第十四街福克斯城戏院的聘请，担任该戏院的乐师，每星期的报酬只有25美元。在他第一次上台参加演奏时，他非常羞涩，面红耳赤，脑子也有些昏昏然的，结果也就可想而知了——他演奏得糟不可言，就连台上的演员也在嘲笑他，台下的听众们更是大笑不止。他愤怒羞愧极了，不顾一切地冲出戏院。他对我说起这件往事时，还一再说这是他平生的最大耻辱。
杰斯文最初的志愿是想当一名画家，可是后来却出乎意料地成为一位伟大的音乐家，这个结局无疑要归功于他的母亲。
据说，有一天杰斯文的舅妈带了一架新买的钢琴来他们家做客，这使他的母亲心中极其不高兴，认为这是对她及家人的一种有意的侮辱；于是，她不顾经济能力有限，也忍痛替儿子杰斯文买了一架二手钢琴。由于发生了这件突如其来的事，使杰斯文得以有机会接触音乐，并由此发展他的音乐天赋，为世人创造出许多美妙的歌曲，甚至推动了美国音乐的突飞猛进。因此，杰斯文的成功首先应该感谢这架旧钢琴和他的母亲。
杰斯文是靠《天鹅》一曲而成名的。但是说起这首成名曲的经过来，却又十分的离奇，几乎连杰斯文自己也有些莫名其妙！在1918年，杰斯文首次在百老汇的光陆舞台演奏他的新作《天鹅》时，并没有引起听众们的强烈关注。但当时著名歌唱家阿尔·约翰逊也在座，他听完该曲后，认为杰斯文很有音乐天赋，说他是一个可以造就的天才。9个月后，在一次规模盛大的集会上，有人请求阿尔·约翰逊唱一支新歌，以推动会场的气氛，阿尔起初婉言推辞，但后来觉得不应该辜负众人的诚意，就引吭高歌了一曲杰斯文的《天鹅》，结果大受欢迎，大家一致认为该曲优美绝妙——就在这短短的5分钟内，阿尔·约翰逊把一支被人们早已经淡忘的歌曲唱红了，杰斯文由此而一举成名。
一个月后，《天鹅》曲响遍各大酒店、影院、舞场、娱乐场所……几乎人人都会唱这首歌曲了。这反而使杰斯文万分惊奇，他很纳闷这首《天鹅》曲怎么会突然风行起来呢？更使他惊异的是，竟有出版商愿意出6万美元的高价购买他这首《天鹅》曲。天啊！他自己现在一星期才只有25美元的报酬啊！平生第一次有这么一大笔钱飞进他手里，他真以为自己是在做梦了。
但是我们也都明白，杰斯文的成名并非偶然。他虽然从未涉足剧场，但确实是剧场中最需要的人物。
他创作了许多迷人的曲子，使情侣们随着乐声舞得如醉如痴。可是，谁又会相信他自己竟然从不跳舞呢？
杰斯文烟酒不沾。他每天晚上总要工作到深夜，但第二天不过中午他是不会起床的。他还有收藏名画的爱好，尤其是对法国的作品情有独钟。他患有神经衰弱症，所以在家中建了一个健身房，并且每星期去神经专家诊疗室治疗两次，接受精神疗法。
在1924年的林肯诞辰纪念日——这个日子现在更成为音乐界一个很重要的纪念日了，杰斯文这一天向世人播出了他生平最成功的一支曲子《忧郁者之歌》。
你必然会认为这支《忧郁者之歌》是杰斯文经过积年累月的工夫才创作出来的吧？不！事实上，他的杰作大都是在偶然之中完成的。当保罗·惠特曼约请杰斯文为他写一首爵士乐曲，以便在他的音乐会中演奏时，杰斯文随口答应了，可是他并没有将这件事放在心上，后来被其他事情一打搅，这件事他完全忘记了。等他后来从报纸上读到一条新闻，说他将要谱写一首爵士乐曲时，他觉得有些莫名其妙。他想了许久，这才想起了惠特曼的请求，于是他对自己说：“我应该为他写的，而且要写得和一般人不同，使人们对爵士乐产生尊贵的感觉。”于是，他写了一首曲子，并在很短的时间内完成了，这就是《忧郁者之歌》——这首被音乐界赋予了无上荣誉的杰作。
当这首曲子演奏的那天，听众像潮水般涌进戏院。演奏的时候，听众们都被深深地感动了，有些人甚至流下了眼泪。无疑，这次音乐会获得了空前的成功，掌声和喝彩声始终不断。
《忧郁者之歌》不但在美国音乐界划出了一个崭新的时代，更使杰斯文的大名震惊了全世界。
影坛巨星盖博
克拉克·盖博主演《一夜风流》一跃成为大明星，并主演轰动全球的不朽名作《乱世佳人》。他一直活跃于银幕上，直到1960年逝世于好莱坞为止。
美国人才济济，但像克拉克·盖博（Clark Gable）这样有名的人，大概没有吧！他是电影界第一流的名演员，在中国、印度、非洲、欧洲、南美——全世界到处都有无数的影迷。即使不知道历史、不知道美国将军或司令官的人，只要一听到克拉克·盖博的名字，无人不怦然心动，那是因为他的影迷遍布全世界。
几年前，克拉克·盖博到南非时，女影迷紧紧地围着他，热烈地抓着他的后颈。帽子被抢走，外套也破了，衬衫更是四分五裂，他的衣物都被抢去作纪念品了。
第二次世界大战时，他志愿从军，不再演电影，尽可能地隐藏自己，但是，驻扎在英国时，被大群影迷包围、追逐，最后不得不逃进教室中。连在田间工作的女孩子，也放下农活，特地跑到美军基地附近守候，只为了看他一眼也觉得非常荣幸。
1942年，他42岁时放弃好莱坞优厚的酬劳，毅然从军了。他当时的周薪是7500美元，是美国总统一年的薪水，但他却选择了月薪只有50美元的军旅生涯。
几年前，我有幸与克拉克·盖博认识。他是一位很友善、谦虚、而且不矫饰的人，我立刻对他产生了好感。在几十部电影中，他曾饰演各式各样不同的角色，像他本身富有戏剧性的经历的角色，恐怕还没有演过吧！
15岁时，某天夜晚，他冲进一家小吃店用餐，这是他一生重大转变的契机，为什么呢？因为他在小吃店中，碰见了前来爱可伦市巡回公演的戏剧演员，而感到无比兴奋。他初来爱可伦市的两三个月内，是在一家橡胶公司担任记工员，在此之前，一直在田里工作，挤牛奶、喂猪食、将干草堆到马车上，或者在玉米田里耕作。他虽然很厌恶这样繁重的工作，却不得不汗流浃背、卖力地工作。
那夜是他生平第一次亲眼见到所谓的演员，“这就是所谓的演员吗？”他如此想着，却莫名地兴奋起来了——“我也要出现在舞台上！”想归想，但要当个演员，并非一蹴而就，必须从剧团的勤杂工做起。“喂！轮到你出场了！”就是这样一个传唤演员出场的职位。然后，他还做过演员的打杂工、送洗脏衣物、缝补扣子等等琐事。
在剧团做了两年的打杂工，当时的薪水到底有多少呢？答案是“零”！工作了两年得到的只是经验。
那么他如何维持生活呢？晚上睡在舞台内侧，以外套代替毛毯。吃什么呢？因为和演员处得很融洽，每天中餐、晚餐都是别人请的。
他在那段时间养成了不吃早餐的习惯。过了好多年，即使成了收入几百万的世界巨星，他仍然维持不吃早餐的习惯。
即使不吃早餐，他也毫不在乎，那时因为他才15岁，可以做自己想做的事。这是一个彩色的世界，有灯光、香粉、掌声和喝彩，是罗曼蒂克的世界。当时俄亥俄州应该有不少百万富翁吧！但恐怕没人比做戏团打杂工的克拉克·盖博更幸福吧！
我问他：“旧薪1000美元的工作，是否比没有薪水的戏团打杂工更快乐呢？”他回答说：“那是名、利都不能买到的幸福呢！”
在爱可伦市的戏团工作了两个月后，悲剧突然降临了，继母去世，家庭破碎，而克拉克·盖博对将来的计划也因之破产了。
父亲说：“我不能再做田里的工作了，要去俄克拉荷马州的油田工作，你和我一块去吧！”对父亲而言，他的儿子真是太傻了，到油田工作一周可赚12美元，然而，他的傻瓜儿子却连续做了两年没有薪水的戏团打杂工！“和我一起去吧！”这是命令，完全没有商量的余地，也不准顶撞。自此克拉克·盖博在炼油工厂工作了两年。每天满身都是油污，既要挥动重达18磅的铁锤，还要在高60英尺的钻井台上为滑车注入润滑油。
19岁的时候，他终于向父亲表明了态度：“我这次一定要重返那如梦似幻的演艺世界。”因此，他加入了“原耶儿·普列儿兹”的乡村巡回公演剧团。那是个三流的剧团。在堪萨斯州、内布拉斯加州，中西部一带的乡镇空地上搭起帐篷就开始表演了。入场券分为5美分、10美分、15美分3种票价，演出的戏剧为《汤姆叔叔的小屋》，还有当时最受欢迎的《查理的婶婶》等等。
问起那个剧团给多少薪资，克拉克·盖博笑着回答——谁都拿不到薪水啊！剧团必须支付各种费用，如果有剩余的钱，才能平分给大家，曾经有一两次，一星期的收入在平分时，只有2.75美元呢！
