乌克兰人虽然待我们亲切大方，但我们毕竟是外国人，因此，我们一回到莫斯科，便耽于以自己的语言和自己同胞畅谈的渴望中。能跟知道超人和路易·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）是何许人的人聊天，我们感到十分愉快。我们到纪尔摩那令人心旷神怡的家里，欣赏单簧管乐手皮威·罗素（Pee Wee Russell）寄给他的摇摆乐唱片。他说，若不是皮威慨赠这些热门唱片，今年冬天不知要怎么过。
可人儿小约找了几位俄罗斯女郎，跟我们一起到莫斯科夜总会跳舞。可人儿小约舞技不错，卡帕的兔跃舞步虽然有趣，可惜稍嫌危险。
大使馆的人对我们很亲切，武官麦肯将军还送了几罐DDT，让我们在离开莫斯科后可以防苍蝇，因为，有些挨过轰炸和遭受破坏的地区，苍蝇的确很恼人。不只苍蝇，我们睡过的一两个地方还有别的恼人的小访客。有些大使馆员已经许久没有回国，有关家乡的大小事都想知道，譬如说，棒球赛的展望、足球季的可能动向、全国各地的选情等。
星期天，我们到河岸高尔基公园附近的战利品展示场，但见苏军缴获的各式德军飞机、坦克、大炮、机枪、武器载具、反坦克炮、德军装备模型应有尽有，军人携家带眷漫步于各型武器之间，很专业地向妻小一一解释。小孩子惊讶地望着父亲所缴获的装备。
河面上正在赛船，我们注意到外挂在小船上的马达，有不少是艾文鲁斯（Evinrudes）等各式美制产品。这是各俱乐部和工人团体间的比赛，其中不乏女性。我们下注一位特别漂亮的金发女郎，纯粹是看在她长得标致，只可惜她没赢。说起来，女赛船手比男人更强悍，更具竞争精神，她们开起船来奋不顾身，时时做惊险转弯的表演。作陪的可人儿拉娜身穿水蓝色套装，头戴缀着小面纱的帽子，翻领钮扣孔上别着一枚银星。
后来我们又到了红场，只见等候参观列宁墓的人排了起码四分之一英里长，墓前站了两名蜡像似的士兵，眼睛全然不眨。整个下午，乃至每天下午，都有人大排长龙，鱼贯而入瞻仰玻璃棺内的列宁遗容；好几千人走过玻璃棺，注视列宁圆凸的额头、尖削的鼻子和下巴片刻，仿佛是在进行宗教仪式一般，只是他们不称之为宗教罢了。
红场另一端有个大理石圆台，原本是沙皇处决人犯的地方，现在则是撑起巨大的纸花花球和一片红旗旗海。
我们回到莫斯科，为的是要转到斯大林格勒。卡帕找到给底片显影的门路。美国的设备和管理较佳，他原本比较希望把未显像的底片带回国处理，但他对这种事有第六感，而后来也证明他这直觉果然是对的。
地窖里的居民
我们依旧在不是最佳状态下离开莫斯科，因为，行前同样有通宵酒会，我们同样睡眠不足。我们同样坐在贵宾席里，在斯大林肖像下喝了一个半小时的茶，飞机才准备起飞。我们坐的是和上次同型的飞机，通风设备同样有故障。行李依旧是堆在走道上。飞机起飞。
奇玛斯基的小精灵在这趟行程中十分活跃，所安排或计划的事，几乎件件落空。斯大林格勒没有文化协会的分会或委员会，我们抵达风雨飘摇的小航站时，自然也就没有人来接机，奇玛斯基先生不得不打电话到斯大林格勒叫车。我们一走出航站，就见到一排妇人在卖上好的西瓜和香瓜。我们吃了一个半小时的西瓜，滴得衬衫前襟都是西瓜汁，车子才姗姗而来。由于我们常用到这部车，它又颇具个性，因此有必要略加描述。它是巴士，不是出租车。它是二十座的福特A型巴士。福特公司放弃A型车生产计划后，苏联政府买下生产机器。苏联所生产的福特A型车，供做轻型汽车和轻型卡车与巴士之用，这就是其中之一。依我猜想，车上虽有弹簧，想必数量不多，不然就是全都存在故障，否则不会没有任何具体迹象。奉命开这部巴士的司机很合作，对汽车怀着几乎是神圣的态度。后来，巴士里只有我们跟他的时候，他索性背起他所钟情的汽车清单。
“别克、凯迪拉克、林肯、庞帝克、史达培克（Studebaker，已于1964年停产）。”他说着说着便深深吁口气。他所知道的英文单字就只这些。
到斯大林格勒这段路，可说是全苏联最崎岖的地区。从机场到市内得开上好几英里，若是能避开道路，便会相对显得轻松和平顺。这所谓的道路无非是一连串的垫块、坑洞和一大片积水；路面全未铺设，前不久的大雨更把部分道路变成池塘。在开阔的大草原上，极目望去尽是成群的牛羊低头吃草，而在跟公路平行的铁路沿线，到处可见战争期间被焚毁的缆车和被摧毁的货车。斯大林格勒方圆数里尽是兵燹残迹：焚毁的坦克、半履带式汽车和运兵车，已经生锈的残破大炮。抢救人员前往全国各地，把这些残骸拖回来，切割成碎铁供斯大林格勒的拖拉机工厂使用。
巴士颠簸跳跃而行，我们必须两手紧抓着车子。越过宛如漫无止境的大草原，好不容易翻过一座小丘，斯大林格勒和后方的伏尔加河赫然在望。
城市周边有几百户新建的小房屋，一进到城里却只见破坏，少有建筑。斯大林格勒是个沿伏尔加河岸而建的长条形城市，最宽部分不过二英里左右。我们见过不少残破的城市，但绝大部分都是轰炸所致，这里却大不相同。被轰炸的城市往往仍有少许残垣兀立，本城却是毁于火箭和炮火。斯大林格勒战役历时四个月，沦陷、收复、再沦陷，周而复始，大部分墙壁都已夷为平地，少数残存的断垣莫不满目疮痍，机枪弹痕处处。我们当然读过斯大林格勒保卫战的相关报道，如今举目四顾这残破之城，我们不由得想到，当一个城市受到攻击，建筑物倒塌后，这倾圮的建筑便提供守军极佳的掩护——要将一支坚决的部队逐出掩体、地洞和巢穴，几乎是全然不可能的。这里，在狂暴的破坏之中，便是一大转折点。德军在围城四个月，数度攻击与反攻之后，终于被包围和俘虏之际，即使是最愚蠢的军人，内心深处想必也会觉得这一仗已一败涂地。
中央广场上的废墟，原本是一家大百货店，德军被包围时就是以这里为最后据点，冯保禄被捕和德军围城攻势全盘瓦解，也是在这里。
对街那家已修复的国民旅行社旅馆，就是我们要下榻的地方。我们分到两个大房间，从窗口望出去，可以看到一大片瓦砾、破砖和已成粉状的灰泥，以及废墟之中常见的怪异黑草。逗留斯大林格勒期间，我们对这一大片已成废墟但仍未舍弃的地方兴趣越来越浓。残垣断壁之下有地窖和地洞，地洞里住了很多人。斯大林格勒原本是一座大城市，有许多公寓和平房，如今除了郊区的新房子外已空空如也，但本城民众总得有个地方住。他们住在原公寓建筑的地窖里。一大早从我们的窗口看出去，可以看到一处比较大堆的瓦砾后面，突然出现一位准备上班的女郎，正拿着梳子做最后的梳理。她一身干净衣裳，打扮得整整齐齐，一路娉娉婷婷穿过杂草地出去工作。她们怎么能做到这一点，我们百思不解：生活在地底下的她们，何以还能保持整洁、自尊和柔媚。裹着白色头巾、手挽菜篮的家庭主妇，一一从地洞里出来，往市场而去。好一幅奇异又勇敢的现代生活滑稽景象。
这当中有个相当骇人的例外。旅馆正后方，在我们窗口俯瞰的地方有个小垃圾堆，专门用来丢弃西瓜皮、骨头、马铃薯皮之类的东西，几码外有个好像地鼠洞口似的小丘，每天一大早就有个少女从洞里爬出来。她长腿跣足，胳臂纤细结实，脏发缠结，全身是几年没洗的泥垢，整个人显得焦褐无比，但一抬起头来，赫然是一张毕生难得几回见的美丽面孔。她眼神狡狯如狐，不像是人类的眼睛。她面貌姣好，全无蠢相。本城恶战方殷之际，不知什么使她陡然神志大乱，退回到安乐的遗忘状态。她一屁股坐在地上，啃西瓜皮，吮着别人喝汤剩下的骨头；她通常会待上两个小时左右，吃饱肚子后才走到杂草丛中，躺在太阳下睡个觉。她轮廓分明，甚是可爱，长腿带着野兽般的优雅移动。住在地窖里的人很少跟她说话，但有天早上我看见有位妇人从另一个地洞出来，递给她半条面包。少女吠叫似的劈手夺过，紧紧地抱在胸前，状若野狗般盯着给她面包的妇人，狐疑地望着她回到自己的地窖，这才转过头把面孔埋在那一块黑面包里，这时她两眼滴溜地打量着面包，神情与野兽无异。也在她大啖面包的时候，破破烂烂的脏披肩滑了开去，露出年轻的胸脯，她自然而然地拉回披肩盖住胸脯，以令人意马心猿的娇媚姿态拍了拍。
我们不知道还有多少人像这样，已经无法容忍20世纪的生活，但不是退回山林，而是回到人类以往的远古山林，进入古老的苦乐与自保的荒原。这是一张会让人梦回许久的面孔。
傍晚时分，邓岑科上校来电问我们要不要看看斯大林格勒保卫战进行的地区。他年约五旬，剃光头，长相英挺，着白上衣佩腰带，胸前挂着很多勋章。他带我们四处参观，告诉我们二十一军据守和六十二军驰援的地点。他随身携带布阵图，带着我们到拦阻德军，使他们无法再越雷池一步的准确地点。在这防线边上的帕夫罗夫住家，现在是民族圣地，未来可能仍会名垂千古。
帕夫罗夫是一位士官，他的住家则是一幢公寓大楼。他和九名弟兄在这幢公寓里守了五十二天，力抵德军不择手段的攻势。德军没有拿下帕夫罗夫的家，也没有逮到帕夫罗夫。他们最深入的征服地点止于此处。
邓岑科上校带我们到河边，告诉我们俄军凭借陡峭河岸天险固守，令敌人无法长驱直入的地点，但见到处都是已经生锈的德军的武器。上校是基辅人，有一双乌克兰人的浅蓝色眼睛。他今年五十岁，儿子死于列宁格勒之役。
他带我们到德军最大规模挺进的山头，只见山上热闹异常，山边在部署坦克，山脚下也架起几排大炮。原来是有家莫斯科纪录片公司，趁斯大林格勒尚未重建之前，来这里拍摄围城史。河上停着一艘驳船。电影公司从莫斯科沿河而下，暂时以船为家。
这时，奇玛斯基的小精灵又作怪。我们想拍点他们在拍电影的照片。
奇玛斯基说道：“好，今晚我就打电话给他们，看看能不能取得许可。”
我们于是打道回旅馆，不想一回到旅馆就听见炮声隆隆，待他第二天打电话去的时候，这一段已全部结束，我们错过良机。日复一日，我们一直想拍点这重现斯大林格勒围城的照片，但每次都因为种种事故坐失良机。奇玛斯基的小精灵一直在作怪。
当天下午，我们穿过广场到河边的小公园，在那里，方尖形大石碑下有个花坛，红花下埋着许多保卫斯大林格勒的战士。花园里人不多，但有位妇人坐在凳子上，一位年约五六岁的小男孩倚栏而望，怔怔地看着红花。他站在那儿实在太久了，我们于是请奇玛斯基去一探究竟。
奇玛斯基以俄语问道：“你在这儿做什么？”
小男孩没有感伤，以平实的口吻说道：“我来探望父亲。我每天傍晚都来看他。”
不是悲哀，不是感伤，只是陈述事实，这时，坐在凳子上的妇人抬起头来，对我们颔首致意。过了一会儿，她和小男孩走了开去，穿过公园回到残破的城市。
重建计划
早上，早餐送到房间时，我们还以为发生了什么非常的大事。早餐居然有西红柿沙拉、泡菜、西瓜和奶油苏打。其实，这是斯大林格勒一般的早餐，没什么异样。我们想办法把奶油苏打换成茶。过了一阵子，我们甚至爱上了西红柿沙拉早点。反正不过就是固态的西红柿汁罢了。不过，我们倒是一直都不习惯奶油苏打。
旅馆前的广场十分宽广，四周尽是残破的建筑物，有面兀立的墙壁上架着扩音机，从一大早播送到深夜，内容有演讲谈话、新闻报道和大量的歌曲，音量大得连我们蒙着被子都听得一清二楚。扩音器振动膜差点没震破，而我们也时常恨不得它就此爆裂。
我们想参观和拍摄著名的斯大林格勒拖拉机工厂，德军炮声隆隆时，他们仍然在这家工厂里继续制造坦克，待德军逼近才放下工具，出去保卫工厂，然后回厂继续工作。奇玛斯基先生一面跟他的小精灵搏斗，一面表示他会设法代我们安排。果然，第二天早上，我们获准前往参观。
工厂在郊区，驱车前往时远远就可看到高大的烟囱。四周地面肝肠寸断，拖拉机工厂半毁。车子一到大门，立即有两名守卫上前，瞧了瞧卡帕的摄影器材再回去打电话请示，马上又有另外几名守卫出来。他们看了看相机，又再打电话。规定毫无通融。我们不准带相机下车。这时，工厂经理、首席工程师和五六位干部前来作陪。只要我们接受规定，他们倒是非常亲切。我们什么都能看，但什么也不能拍。我们有点难过，因为，这家工厂流露出与乌克兰小农场相若的积极奋发光景。在这家由工人自己保护，且同一批工人仍然在造拖拉机的工厂里，不难见到俄罗斯保卫战的精神，然而，这最崇高和沛然莫之能御的表象之中，我们也发现了他们对相机的恐惧。
大门内，工厂是个令人惊叹的地方，一班在装配线上工作，锻铁炉班和压型机班就在重建。所有建筑物都曾遭受攻击，其中大部分被轰掉屋顶，有些全毁。恢复工作进行期间，拖拉机陆续出厂。我们看到金属倒进熔炉，德军坦克和大炮当成废铁抛进去，也看到金属从滚轴出来。我们看到零件铸模、压型、修饰和打磨。在生产线末端，出来的是已上漆和磨光的拖拉机，停在停车区等待火车运到田里。在半毁的建筑物之间，工人忙着用铁、砖和玻璃重建工厂。他们没有时间等到全厂复原再恢复生产。
我们在参观时便发现几乎所有的机器都是美国制造，而且他们也说这装配线和装配方法都是美国工程师与技师规划的，真搞不懂为什么不准我们拍照。可想而知，这些技师一定知道和记得自己的作为，美国若怀有轰炸这家工厂的恶意，情报唾手可得。然而，拍摄这家工厂却是个禁忌。其实，我们想拍的是工作中的男女，不是要拍工厂。斯大林格勒拖拉机工厂的工作大部分由妇女担任。可是，这禁忌毫无松动的可能，我们就是不能拍照。相机恐惧既根深蒂固又盲目。
