登陆注册
7720900000002

第2章 导读 苏珊·席林格罗

1946年,丘吉尔(Winston Churchill)宣称东欧各地已垂下“铁幕”。1947年冬天,冷战如火如荼地展开。第二次世界大战期间美国的坚定盟友苏联,业已变成危险的存在,成为一个罕为世人理解的敌人。斯坦贝克在本书中开宗明义就说:“报纸上,有关俄罗斯的消息每天不下数千言”,但他也接着说道,“有些事一直没人写,而我最感兴趣的就是这些事”。他和同行的摄影家卡帕的探索,行将发现“伟大的另一面”、“俄罗斯民众的私生活”。1948年所出版的俄罗斯人生活记录《俄罗斯纪行》,只是“如实记录、写下所见所闻,不加评论,不对我们不充分了解的事妄下结论”,堪称是斯坦贝克和卡帕最质朴的作品。

从很多方面来看,写市井小民如乡野村夫、俄克拉何马移民、二战军人、墨西哥农民,正是斯坦贝克二十年间表现相当出色的一环。《俄罗斯纪行》诚然没有《愤怒的葡萄》(The Grapes of Wrath)史诗般的情怀,但仍具有该书的同情和人道特质。的确,《俄罗斯纪行》的过人之处即是,这本书跟当时出版的俄罗斯纪事大不相同,注入和充溢斯坦贝克最独特的作风:对劳动群众表达同情和理解;以记者手眼捕捉翔实细节;“非目的论”地只记录眼见事实;最后赋予讽喻幽默,则是当代许多到过苏联批准地点的沉甸甸游记所没有的。斯坦贝克和卡帕这本书只是他们自称的“不是俄罗斯故事,而是一则单纯的俄罗斯纪事”,称不上是最博学多闻或包罗最广的战后俄罗斯专书。

其实,卡帕和斯坦贝克合作纯属机缘巧合。两人在1943年初会于伦敦,1947年3月在纽约重续前缘,准备尽快前往俄罗斯,不意5月14日这一天斯坦贝克狠狠地从住家窗口跌下,摔伤膝盖,花了好几星期休养(不过,膝伤仍为俄罗斯之行带来许多麻烦)。卡帕和斯坦贝克独立不羁,两人其实都不是对合作探险特别在意。早在1936年时,作家约翰·奥哈拉过访太平洋丛林市(Pacific Grove),急于一晤斯坦贝克,并与他合作将新近出版的《相持》(In Dubious Battle)改编搬上舞台,当时斯坦贝克就曾表示:“我很喜欢他和他的态度……我认为我们可以相处甚欢……我不相信合作。”话虽如此,合作却是水到渠成,斯坦贝克发起或投入的联合计划不一而足,有些卓然有成,如1940年和海洋生物学家爱德华·李克茨(Edward Ricketts)前往柯提兹海〔(1941年出版《柯提兹海》(Sea of Cortez)〕,有些则是无疾而终,如与奥哈拉之间的合作即是。斯坦贝克尤其心仪视觉艺术家、电影制片和摄影家。著名战地摄影记者卡帕和他携手,堪称他与别的媒体艺术家合作最称心愉快的一次。

把人类的苦难与生机凝结成一帧帧著名战争照片的卡帕,1913年出生于匈牙利布达佩斯,有着斯坦贝克般的悲天悯人和求知欲,也具有斯坦贝克的蓬勃生气、宽容和人道精神特质。诚如立传者李察·惠伦(Richard Whelan)所指出的,卡帕形成于叛逆少年时的政治哲学与斯坦贝克相若:“民主、平等、和平、半集体主义、亲劳工、反权威和反法西斯,极为重视人性尊严和个人权利”。卡帕在1931年被迫离开布达佩斯之后,半生流亡,浪迹天涯,见证大小战祸,偶尔为《时代》、《生活》和《财富》杂志拍照,始终是在非常之中偏重于平凡事。惠伦说,卡帕拍人物不拍事件,相机对准的是“事件的边缘……探讨极端压迫下的人”。

这两位名家1947年四十天苏联之行,与斯坦贝克1940年和李克茨的柯提兹海之行一样,都是一次求知探险。与前一次李克茨和斯坦贝克之旅一样,卡帕跟斯坦贝克此行也是“要一见我们两眼所能适应的一切,深思玩味,从见闻思考中建立典型模仿的被观察实体结构”。如果说《柯提兹海》融“传统科学”与经验法于一炉,本游记所选择的叙述法则是单一镜头:“我们会尽量如实记录,写下所见所闻,不加评论,不对我们不充分了解的事妄下结论。”这是一本纪行和摄影小品。他们为本书所选的结构,亦即《俄罗斯纪行》的主要隐喻,就是把苏联当成一幅裱框的画像。

同类推荐
  • 天上之山(王铁男登山探险笔记)

    天上之山(王铁男登山探险笔记)

    他被称为“天山派野蛮登山家”、迷恋探险的疯子,他曾经7次登上博格达峰、10余次进入昆仑山和藏北地区探险,他就是中国登上博格达峰的第一人王铁男。本书是王铁男对自己组织并参加的一系列新疆探险、登山活动的梳理和提炼——抬着行军锅挑战博格达峰、拴着绳子夜宿“魔鬼5080”、慕士塔格冰缝中的漫漫长夜、露营天格尔峰之巅、木扎尔特河畔恐怖夜……这些故事不仅展示了鲜为人知的新疆探险登山过程,也揭示了这样一个道理:人对自然的探索是无穷尽、无止境的。探险精神,是人类最宝贵的精神之一。
  • 户外生存手册

    户外生存手册

    本书针对野外活动中可能出现的种种困难和危险,讲解了户外生存的技巧、方法和安全知识,有利于提高读者的野外生存技能和应对自然灾害的能力。
  • 仰望大地

    仰望大地

    是作者的第二本散文集。选收作者近年发表过的作品60余篇。作者善于从个人的记忆和情感出发,紧密融合社会现实和人生际遇,关注一个时代普遍的人的情感变化和心理状态,并以独到的感觉与思辨,领悟和提炼世界与生活中的内涵与哲理,体现出对时代、对人生沉静而真挚的情怀,呈现出一种质朴与向上的精神和品格。
  • 三明风光览胜

    三明风光览胜

    《三明市地情资料丛书:三明风光览胜》为三明市地情资料丛书之一,努力运用辩证唯物主义和历史唯物主义的立场、观点、方法,实事求是地记述三明的自然景观、人文景观以及旅游设施,力求显现“资政、存史、教化”的作用。《三明市地情资料丛书:三明风光览胜》以三明现辖行政区域为记述范围,上限不限,下限以出版前最新资料的时间为准。《三明市地情资料丛书:三明风光览胜》各级景观按评定批准时间顺序排列;寺观教堂以始建时间顺序排列;民俗民情、土特产品与风味小吃等以区域排列。
  • 平鲁旅游志

    平鲁旅游志

    本书介绍了中国门神文化之乡,塞上明珠井坪,北固山,乌龙洞,明海湖,南山公园,黑坨山,其他山岳风光,紫塞沧浪,边塞遗韵,文华春秋等景区文化。
热门推荐
  • 源启之地

    源启之地

    是命运不公,还是苍天不平,总让我们失去一次又一次的机会,其实我们所经历的事看似偶然,实则想来一切都是必然。本书境界临源境、兵源境、斗源境、者源境、皆源境、心源境、列源境、齐源境、行源境……
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 白谷

    白谷

    百谷本是一个普通的不能再普通的学生,即使在发现命运改变了自己本来所有的一切之时。他还是一个普通的普通学生,但是这之中却发生了很多的事情,就这样!
  • 恶魔总裁明星妻

    恶魔总裁明星妻

    因父母之命风氏集团的风澈与天成实业在外流落之女慕紫雪相识并展开了一段不幸的婚姻,这段婚姻最终很快走向灭亡,两人也因此结下难解之结。两年后,她化身一线明星,是多金而帅气的风氏集团的总裁,她重新进入他的生活,但是当她和他的孩子失去后,他们之间的关系再次破裂,当他发现自己爱上了她,她却说道我不爱你了。。。看恶魔总裁如何追回心灰意冷的前妻,看两人的感情纠葛,尽在恶魔总裁明星妻。
  • 异界之逍遥战天下

    异界之逍遥战天下

    且看一个被100公斤烈性炸药炸出来的传奇,在那完全陌生的世界里是如何闯出属于自己的创奇,走出自己的巅峰之路郝问天,天生废材的他是如何的闯入世人的眼里,在这片武力至尊的大陆上用自己的方式走出属于自己的巅峰之路.
  • 王俊凯你根本不懂什么是爱

    王俊凯你根本不懂什么是爱

    身为世界首富女儿的她,几乎完美,她样样精通,被称为“钢琴公主”有三个帅气的男孩,他们也是完美无瑕,深受许多人的喜爱她遇到了他们,他们却都喜欢上了她,他们之间会发生什么呢?
  • 盛世梨花,琅爷情定下堂妃

    盛世梨花,琅爷情定下堂妃

    她,一个嫁入王府的花魁,夫不疼,婆不爱。她以为他至少会对她有一丝感情,可没想到,这一切都犹如泡沫。她那被伤透的心,还能重拾温暖吗?她,一个懵懂小医女,却误打误撞与名满天下的神医公子结缘相爱。可惜,天意弄人,待三年后的她携两子前来相见,他的心意还一如当初吗?她,一个调皮小公主,却看不见她身旁那个男人的深情眼神,她当他是哥哥,他却当她是爱人。三年的分离,历经沧桑,他还会爱她,十年如故吗?
  • 塞外游侠

    塞外游侠

    武侠有喜欢的朋友点个收藏投个推荐,谢谢,我会给你更多的精彩。风云起,江湖泪,为了一己名和利,你来争,我来夺,不知冤魂有几何,名利现,义可断,已为私欲占为先,再回首,江湖断,错过多少良辰景,心无力,人已老,江湖情仇也来到,欲问天,天不语,当年到底是为何?
  • 玄天大陆漫游记

    玄天大陆漫游记

    巅峰的修行者,重生在异世大陆,平淡的生活被打破,为了生存,他不得不与人斗、与天斗。
  • 最后生存手记

    最后生存手记

    这是一个毁灭人类的大灾难,丧尸爆发,没有任何解药,人类唯一能做的就是消灭它们,当然也要找到最后生存的地方,可是有这个地方吗?