登陆注册
7720900000002

第2章 导读 苏珊·席林格罗

1946年,丘吉尔(Winston Churchill)宣称东欧各地已垂下“铁幕”。1947年冬天,冷战如火如荼地展开。第二次世界大战期间美国的坚定盟友苏联,业已变成危险的存在,成为一个罕为世人理解的敌人。斯坦贝克在本书中开宗明义就说:“报纸上,有关俄罗斯的消息每天不下数千言”,但他也接着说道,“有些事一直没人写,而我最感兴趣的就是这些事”。他和同行的摄影家卡帕的探索,行将发现“伟大的另一面”、“俄罗斯民众的私生活”。1948年所出版的俄罗斯人生活记录《俄罗斯纪行》,只是“如实记录、写下所见所闻,不加评论,不对我们不充分了解的事妄下结论”,堪称是斯坦贝克和卡帕最质朴的作品。

从很多方面来看,写市井小民如乡野村夫、俄克拉何马移民、二战军人、墨西哥农民,正是斯坦贝克二十年间表现相当出色的一环。《俄罗斯纪行》诚然没有《愤怒的葡萄》(The Grapes of Wrath)史诗般的情怀,但仍具有该书的同情和人道特质。的确,《俄罗斯纪行》的过人之处即是,这本书跟当时出版的俄罗斯纪事大不相同,注入和充溢斯坦贝克最独特的作风:对劳动群众表达同情和理解;以记者手眼捕捉翔实细节;“非目的论”地只记录眼见事实;最后赋予讽喻幽默,则是当代许多到过苏联批准地点的沉甸甸游记所没有的。斯坦贝克和卡帕这本书只是他们自称的“不是俄罗斯故事,而是一则单纯的俄罗斯纪事”,称不上是最博学多闻或包罗最广的战后俄罗斯专书。

其实,卡帕和斯坦贝克合作纯属机缘巧合。两人在1943年初会于伦敦,1947年3月在纽约重续前缘,准备尽快前往俄罗斯,不意5月14日这一天斯坦贝克狠狠地从住家窗口跌下,摔伤膝盖,花了好几星期休养(不过,膝伤仍为俄罗斯之行带来许多麻烦)。卡帕和斯坦贝克独立不羁,两人其实都不是对合作探险特别在意。早在1936年时,作家约翰·奥哈拉过访太平洋丛林市(Pacific Grove),急于一晤斯坦贝克,并与他合作将新近出版的《相持》(In Dubious Battle)改编搬上舞台,当时斯坦贝克就曾表示:“我很喜欢他和他的态度……我认为我们可以相处甚欢……我不相信合作。”话虽如此,合作却是水到渠成,斯坦贝克发起或投入的联合计划不一而足,有些卓然有成,如1940年和海洋生物学家爱德华·李克茨(Edward Ricketts)前往柯提兹海〔(1941年出版《柯提兹海》(Sea of Cortez)〕,有些则是无疾而终,如与奥哈拉之间的合作即是。斯坦贝克尤其心仪视觉艺术家、电影制片和摄影家。著名战地摄影记者卡帕和他携手,堪称他与别的媒体艺术家合作最称心愉快的一次。

把人类的苦难与生机凝结成一帧帧著名战争照片的卡帕,1913年出生于匈牙利布达佩斯,有着斯坦贝克般的悲天悯人和求知欲,也具有斯坦贝克的蓬勃生气、宽容和人道精神特质。诚如立传者李察·惠伦(Richard Whelan)所指出的,卡帕形成于叛逆少年时的政治哲学与斯坦贝克相若:“民主、平等、和平、半集体主义、亲劳工、反权威和反法西斯,极为重视人性尊严和个人权利”。卡帕在1931年被迫离开布达佩斯之后,半生流亡,浪迹天涯,见证大小战祸,偶尔为《时代》、《生活》和《财富》杂志拍照,始终是在非常之中偏重于平凡事。惠伦说,卡帕拍人物不拍事件,相机对准的是“事件的边缘……探讨极端压迫下的人”。

这两位名家1947年四十天苏联之行,与斯坦贝克1940年和李克茨的柯提兹海之行一样,都是一次求知探险。与前一次李克茨和斯坦贝克之旅一样,卡帕跟斯坦贝克此行也是“要一见我们两眼所能适应的一切,深思玩味,从见闻思考中建立典型模仿的被观察实体结构”。如果说《柯提兹海》融“传统科学”与经验法于一炉,本游记所选择的叙述法则是单一镜头:“我们会尽量如实记录,写下所见所闻,不加评论,不对我们不充分了解的事妄下结论。”这是一本纪行和摄影小品。他们为本书所选的结构,亦即《俄罗斯纪行》的主要隐喻,就是把苏联当成一幅裱框的画像。

同类推荐
  • 旅游指南

    旅游指南

    随着社会物质生活日益提高,休闲放松也就成了一个颇为热门的话题。特别是在有法定节假日的和年假的情况下,出去旅游是一个很不错的想法。本书从自驾游、商品选购、住宿等多个方面详细阐述了出门游玩应注意的问题,做好准备,安全旅游。
  • 意外看风味:奢华酒店

    意外看风味:奢华酒店

    《意外看风味:奢华酒店》以世界最热门旅游地点伦敦、东京、夏威夷、葡萄牙、希腊小岛、越南会安等地方为背景,从当地的世界著名奢华酒店落笔,以亲身体验的方式推荐去当地作深度旅游的线索,文字细腻,推荐理由实用而独到。书中附有酒店名称原文、地址、预定电话、网址等实用资讯。
  • 下一站拉萨

    下一站拉萨

    本书是一个80后背包客探访以拉萨为中心的环游西藏的旅行笔记。从昆仑山口到可可西里,从格尔木到拉萨,从拉萨到日喀则,从日喀则到墨脱……作者以富有诗意的笔触,配以旅行中的感触、心得以及旅行花絮等,从各个角度记录了一行人的见闻游记、幽默轶事,为读者倾情讲述了一个不为人知的西藏风情文化。通过这次的旅行,作者对生命和生活有了更深的体悟,思想得到了洗礼,灵魂得到了升华,找回了真实的自己。读后将带给你身临其境的感受,有了旅行的冲动。现在,就启程,向着梦想之地出发!
  • 我想和这个世界不一样

    我想和这个世界不一样

    在一个地方呆久了,它曾让你深爱,让你迷恋,也让你被狠狠伤害、抑郁流泪;放下过往,来到远方,一切清零,江湖往事不再谈论。不再有令你牵肠挂肚的人,不再有令你突然沉默的场景,你又重生了,换一个灵魂,换一种心态,活出另一个自己。最好的时光,在路上;最好的生活,在别处。独自上路去看看这个世界,你终将与最好的自己相遇。
  • 平遥古城

    平遥古城

    本书图文并茂地介绍了山西平遥古城特色、文化、传说等,为读者展示了一幅非同寻常的文化、社会、经济及宗教发展的完整画卷。
热门推荐
  • 史记(第七卷)

    史记(第七卷)

    《史记》,是由西汉时期的司马迁编写的中国历史上第一部纪传体通史,记载了从黄帝到汉武帝太初年间三千多年的历史。最初称为《太史公》,或《太史公记》、《太史记》。《史记》规模巨大,体系完备,而且对此后的纪传体史书影响很深,历朝正史皆采用这种体裁撰写。同时,书中的文字生动性,叙事的形象性也是成就最高的。
  • 中国古代清官传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代清官传(中国古代名人传奇丛书)

    清官,是指那些公正廉洁、克己奉公、惠及百姓的官员,也被人们称之为“廉吏”。在历朝历代,都有一大批著名的清官廉吏。如先秦时期的晏婴、乐喜,汉晋时期的召信臣、杜诗、吴隐之,隋唐时期的姚崇、宋璟、柳宗元,宋元明清时期的包拯、范仲淹、海瑞、于谦、张伯行等等。时移世易,万象更新,但历史上的清官有不少做法仍值得我们学习和借鉴。本书《中国古代清官传》从史籍、野史、传记和笔录中选择了105位代表人物,按其出生年代为序,各自成篇,汇编成册,希望它能帮助大家一起学习!
  • 云探青灵

    云探青灵

    青青、陆赤几人之后办案每次都遇到不同的案件,从开始的医学院闹鬼案、小孩失踪案、平海中学惊现女尸到后来重整精神后遇到的《失踪与拐骗》、《天外飞尸》、《梁上滴血》………………侠女?不对,是太过天真纯洁无邪还是无知愚蠢?时而机灵时而冒失,呆萌天真的她总是被骗,不过这也反倒帮助少年破了许多寻人启事案件,冰封在洛云枫心中的往事是怎样的风情?真相真的那么令人痴醉.......
  • EXO想和哥哥在一起

    EXO想和哥哥在一起

    那日,边伯贤闹着想要一个妹妹,边爸边妈从孤儿院带来一个智商不高的女孩。"伯贤喜欢云儿。""云儿也喜欢哥哥。"
  • 诗骚一百句

    诗骚一百句

    本书从《诗经》、《楚辞》中选取具有警策意义、接近今日生活的“百句”,加以引申,以深入思考人生。
  • 冬妹

    冬妹

    李君如(原中共中央党校副校长、中央直属机关侨联主席):“真善美是在同假恶丑相比较而存在的。”《冬妹》讲述一个从山村走出来的农村姑娘的故事。在我看来,小说主题就是“寻找”二字:前半部是在茫茫人海中寻找亲生父母,后半部是在社会中寻找生活,全书就是在人生路上寻找真善美。而这寻找之路步步惊心,迎候她的假恶丑让她渐渐成熟起来。小说成功塑造了一位饱尝辛酸却不失真善美情怀的女性形象。《冬妹》一书中冬妹自幼与父母失散,像一棵路边小草,既任人践踏、饱受伤害,又坚韧顽强、不甘堕落。为了生存她做过一些令人鄙视的事,但她不断反省、不断修炼,通过自己的奋斗,过上了健康体面的生活。
  • 嚣张丫头拽校草

    嚣张丫头拽校草

    女孩在遇到男孩前,从未想过,有一天,她会与传说中的男神有任何交集。男孩在遇到女孩之前,在他的眼里,女人分为两种,他平视的,他俯视的。----------------------------------------------------------他是天上那一抹白月光,气质清华,自带圣光。而女孩,除了眉清目秀,皮肤白皙以外,再普通不过。如果非要说有什么特别之处,那就是性格很烈,倔强,不服输,爱上了就飞蛾扑火,哪怕与世界为敌,也绝不放手。然而就是这样普通的她在最好的年华遇见了高高在上的他。其实,不是年华最好,而是,遇见他,便是她最好的年华。
  • 最佳女神

    最佳女神

    严湘怡是有名的学霸。她就想好好读个书,毕业以后当个武学教练。怎料机遇来了也挡不住。涉足娱乐圈,严湘怡一路成神。出生于武学世家的严湘怡:“娱乐圈你这个小妖精,快放我出去!不然我爷爷,祖爷爷,祖爷爷的爷爷会打死我。”
  • 幻道魔君

    幻道魔君

    看一个铁血少年的复仇之路,一步一步称霸洪魂!
  • 绝世龙魂

    绝世龙魂

    人人视为禽兽,被家族当成替代品的无情出卖,死于高人掌下已达七日的少年,青林,天现异象之际,诡异的从坟墓里爬出,才发现自身修为一点点持续倒退,记忆全失,巧得魂海中意外多出一颗珠子,内有神秘功法,从此少年命运逆改,修得龙骨剑灵,以一人一剑杀出世界桎梏,以至于东方神龙与西方恐龙一次次的惊世对决,悄悄点燃,,,