登陆注册
7720900000002

第2章 导读 苏珊·席林格罗

1946年,丘吉尔(Winston Churchill)宣称东欧各地已垂下“铁幕”。1947年冬天,冷战如火如荼地展开。第二次世界大战期间美国的坚定盟友苏联,业已变成危险的存在,成为一个罕为世人理解的敌人。斯坦贝克在本书中开宗明义就说:“报纸上,有关俄罗斯的消息每天不下数千言”,但他也接着说道,“有些事一直没人写,而我最感兴趣的就是这些事”。他和同行的摄影家卡帕的探索,行将发现“伟大的另一面”、“俄罗斯民众的私生活”。1948年所出版的俄罗斯人生活记录《俄罗斯纪行》,只是“如实记录、写下所见所闻,不加评论,不对我们不充分了解的事妄下结论”,堪称是斯坦贝克和卡帕最质朴的作品。

从很多方面来看,写市井小民如乡野村夫、俄克拉何马移民、二战军人、墨西哥农民,正是斯坦贝克二十年间表现相当出色的一环。《俄罗斯纪行》诚然没有《愤怒的葡萄》(The Grapes of Wrath)史诗般的情怀,但仍具有该书的同情和人道特质。的确,《俄罗斯纪行》的过人之处即是,这本书跟当时出版的俄罗斯纪事大不相同,注入和充溢斯坦贝克最独特的作风:对劳动群众表达同情和理解;以记者手眼捕捉翔实细节;“非目的论”地只记录眼见事实;最后赋予讽喻幽默,则是当代许多到过苏联批准地点的沉甸甸游记所没有的。斯坦贝克和卡帕这本书只是他们自称的“不是俄罗斯故事,而是一则单纯的俄罗斯纪事”,称不上是最博学多闻或包罗最广的战后俄罗斯专书。

其实,卡帕和斯坦贝克合作纯属机缘巧合。两人在1943年初会于伦敦,1947年3月在纽约重续前缘,准备尽快前往俄罗斯,不意5月14日这一天斯坦贝克狠狠地从住家窗口跌下,摔伤膝盖,花了好几星期休养(不过,膝伤仍为俄罗斯之行带来许多麻烦)。卡帕和斯坦贝克独立不羁,两人其实都不是对合作探险特别在意。早在1936年时,作家约翰·奥哈拉过访太平洋丛林市(Pacific Grove),急于一晤斯坦贝克,并与他合作将新近出版的《相持》(In Dubious Battle)改编搬上舞台,当时斯坦贝克就曾表示:“我很喜欢他和他的态度……我认为我们可以相处甚欢……我不相信合作。”话虽如此,合作却是水到渠成,斯坦贝克发起或投入的联合计划不一而足,有些卓然有成,如1940年和海洋生物学家爱德华·李克茨(Edward Ricketts)前往柯提兹海〔(1941年出版《柯提兹海》(Sea of Cortez)〕,有些则是无疾而终,如与奥哈拉之间的合作即是。斯坦贝克尤其心仪视觉艺术家、电影制片和摄影家。著名战地摄影记者卡帕和他携手,堪称他与别的媒体艺术家合作最称心愉快的一次。

把人类的苦难与生机凝结成一帧帧著名战争照片的卡帕,1913年出生于匈牙利布达佩斯,有着斯坦贝克般的悲天悯人和求知欲,也具有斯坦贝克的蓬勃生气、宽容和人道精神特质。诚如立传者李察·惠伦(Richard Whelan)所指出的,卡帕形成于叛逆少年时的政治哲学与斯坦贝克相若:“民主、平等、和平、半集体主义、亲劳工、反权威和反法西斯,极为重视人性尊严和个人权利”。卡帕在1931年被迫离开布达佩斯之后,半生流亡,浪迹天涯,见证大小战祸,偶尔为《时代》、《生活》和《财富》杂志拍照,始终是在非常之中偏重于平凡事。惠伦说,卡帕拍人物不拍事件,相机对准的是“事件的边缘……探讨极端压迫下的人”。

这两位名家1947年四十天苏联之行,与斯坦贝克1940年和李克茨的柯提兹海之行一样,都是一次求知探险。与前一次李克茨和斯坦贝克之旅一样,卡帕跟斯坦贝克此行也是“要一见我们两眼所能适应的一切,深思玩味,从见闻思考中建立典型模仿的被观察实体结构”。如果说《柯提兹海》融“传统科学”与经验法于一炉,本游记所选择的叙述法则是单一镜头:“我们会尽量如实记录,写下所见所闻,不加评论,不对我们不充分了解的事妄下结论。”这是一本纪行和摄影小品。他们为本书所选的结构,亦即《俄罗斯纪行》的主要隐喻,就是把苏联当成一幅裱框的画像。

同类推荐
  • 隐藏或呈现

    隐藏或呈现

    是青少年必读的当代精品美文系列之一,作者在散文中使过去发生的和现在时的人和事和物等等都混杂一起,以再次“发生”使它们获得同时性的生命,从而在各自的运动中,使一切,包括那些不能奔跑的也都奔跑起来,从而揭示出与它们的相遇所显示或者隐藏的意义。即使是只有相对比较单一事物的篇章,也能因为发现和领悟,并且因为这发现和领悟不仅是关于个人的而且也是关于人类的。
  • 昆仑秘道(王铁男徒步探险笔记)

    昆仑秘道(王铁男徒步探险笔记)

    本书作者通过组织并参加的一系列昆仑山徒步探险事件的梳理和提炼,不仅展示了鲜为人知、已经沉陷于历史长河中的古道故事,也揭示了这样一个道理:人对自然的探索是无穷尽、无止境的。探险精神,是人类最宝贵的精神之一。
  • 大洋洲:澳大利亚(世界我知道)

    大洋洲:澳大利亚(世界我知道)

    本书内容丰富、文笔活泼、信息完整。它全面地反映了澳大利亚的风光与民俗。
  • 让自己的心明亮起来

    让自己的心明亮起来

    《青少年必读的当代精品美文:让自己的心明亮起来》是《青少年必读的当代精品美文》系列丛书之一,《青少年必读的当代精品美文:让自己的心明亮起来》分为直下承担、直入本怀两辑,主要收录了让自己的心明亮起来、一片羽毛划过天空、故乡的寺、朽佛、去看弘一法师、洞山问禅等作品。
  • 不告而别

    不告而别

    许多人选择穿越无人区,我选择穿过人海。首尔风物市场、墨尔本失物招领市集、威尼斯里亚托市集,以及在杭州自己组织的EX遗物市集……那么多活色生香的蔬果水果手工艺品,那么多人、事、物,他们不厌其烦地朝你打招呼“你好吗?我很好,为什么不好呢?有什么理由不好?就是今天有点儿冷对吧?”消费、赏玩、讨价还价……在人情浓烈的市集与人交谈、静观交易,他们比我们更懂得自己的城市,而他们也让我们更懂得自己。作者去到不同城市的市集,为你提供当地人的原生态生活,以及他们藏起的故事、埋伏的情感。全力呈现在全球各地,人们的生活状态、生活方式、生活情趣,与你分享原汁原味的“别处的生活”。
热门推荐
  • 团控道士

    团控道士

    一个平凡的北漂小青年闵庄,突然穿越到混乱的异世大陆,却依靠一股神奇的力量,成为了大陆上最牛的团控雇佣兵。
  • 旋风少女之重来

    旋风少女之重来

    自从若白的青梅竹马、敏珠的姐姐、天才少女宗师回来后百草和若白之间出现了许多误会,他们还能一直幸福下去吗?
  • 激光:神奇的光束

    激光:神奇的光束

    本书是一本介绍激光的科普读物,着重介绍了激光在自然科学研究、军事、工业、医疗、环保等学科以及技术领域和文化娱乐活动中的典型应用实例。
  • 杀手末路之何去何从

    杀手末路之何去何从

    吃穿朴素,清心寡欲,或许我适合去修行,但是修行讲究慈悲;我手起刀落杀人于无形之中,双手不知道沾了多少血腥,又或许我该沦为魔鬼,可是魔鬼不收钱亦可杀人。我到底该何去何从,这个问题我倒是也从来没认真想过。
  • 星际之地球四群的来客

    星际之地球四群的来客

    睁开眼,莫希看着自己短短的小手一脸世界毁灭的表情——昨天好像是自己身体的衰亡极限,忘记更新了……闭上眼,又很快睁开,莫希现在这张婴儿的小脸脸色更加难看了——千万分之一的概率都能让自己碰上,这个世界并不是自己所在的地球四群。随着自己过去身份记忆的淡化,她也就老老实实地当着病秧子莫家“小少爷”。万万没想到,一不小心,病治好了。又一不小心,她被自家家长送进军校了。莫希同学表示,好好学习天天向上,咦,怎么有这么多人看起来都不像这个世界的土著?本文双主角,妹子是表·主角,真·主角先不剧透,吐槽向轻悬疑。
  • 冰桀诗歌散文

    冰桀诗歌散文

    这些都是本人在平常在生活的原创作品,包含诗歌,唯美散文
  • 圣游次元

    圣游次元

    神秘圣族少年身怀系统,穿梭与各个二次元世界之中,经过血与雨的磨练,踏上了穿越旅游的道路
  • 《蝴蝶公主VS痴情王子》

    《蝴蝶公主VS痴情王子》

    三年前,她们是天真烂漫的小公主。现在,她们是叱诧风云的黑道女王。是什么让她们冲从天使蜕变成恶魔?亲,你想知道答案吗?那就自己来看看吧!小云是第一次写书,如果不好,请亲们多多指教,多多包涵。
  • 逆世重生:帝宠丑颜妃

    逆世重生:帝宠丑颜妃

    她是盛耀帝国的特工王牌杀手,他是世人敬仰膜拜的国师。她受上级命令夺取一块血玉,却在夺取血玉中摔下悬崖。他在雪池中静泡疗伤,却被突然房顶上的东西惊醒了过来。“你是谁?”她的眼眸中透射出阵阵杀气。“你又是谁?为何在本国师的雪池中?“他的语气犹如清冷,让人产生一种畏惧。他收她为徒,她拜他为师。时隔三年,她认为他背叛了自己,手执诛魂剑,她却笑得笑颜如花。”你我师徒已断,永不相见。“拿起诛魂剑,便插入胸前——
  • 岿然天下

    岿然天下

    不坠青云之志,当为男儿。披荆斩棘,换了人间又何妨