在“三○一医院”做了“派特”检查，除发现右颈原“杏核”切除部位有点阴影外，没发现别的病灶（即原发灶），还要不要在该院继续治疗，“阴影”部分要不要切除？当时真的很犯难。不治吧，好不容易住进了顶级医院，也是托人托脸的，将来真的有问题，那不是去了宝山却空手而归吗？治吧，就要动手术，到底有没有这个必要呢？在举棋不定时，我与女友及护理我的区教育局的丁玉平、苗承德商量，决定先到北京其他几家大医院咨询一下，看看能不能从中受到启发。于是，我们跑了三天，每天早出晚归，到了“协和”、“肿瘤总院”、“中医研究院”、“同仁”等，所得信息基本上是“切除”和“化疗”（个别主张放疗的）两种方案，没有别的办法。其中，只有一人与上述各大医院观点不一致，就是我的中医友人徐平愚先生。我得病的事之前没和他讲，虽然他治疗不孕症让我折服，认为他是“真正的中医高手”，但能否治疗“癌症”，我还不得而知，特别是妻子患白血病时，他当时也是束手无策。当他接到我从北京打给他的电话时，他说：“你动手术没有，没动正好，你回来，我给你治……”。这又是一次“两难”的选择。还是中、西医在人们头脑中的地位使然，最后还是决定在“三○一”做完手术再说。
1月18日手术，医院正式下了通知。区教育局的几位领导头一天赶来看望我，并等第二天我出了手术室后再回大连。头一天晚上洗肠等准备工作就绪，临睡前，护士给我和临床第二天也要做手术的郭矿长送来了“安眠药”，让我们充分睡眠。我没有吃，我想检验一下自己是否能经得起这次重大的“挑战”，还好，我按时入睡了。18日我第一个离开病房，病友们像欢送参加大赛的运动员一样，说些祝福的话，有的还举起两个手指。我躺在车上，被推进电梯，又被推进三楼（据说整个三层都是手术室）。进到三楼走廊里，凭声音我感到前后像我这样进手术楼的车一辆接一辆，刹那间我有一种“牲畜进屠宰厂”凭他去的感觉。一个护士拿着个针管，针尖还直往外滋水，说：“先往你脚脖上注射一针消毒水，不疼。”说着拉开裤角注射了一针。这一针之后，我可能在几秒钟之内就失去了知觉……不知过了多久，我听到一个女人的声音“醒了，醒了”，我第一反应是“手术结束了”，我当时脑子是清醒的，伤口也没有疼痛的感觉，只是时睡时醒，眼皮不愿睁，浑身都有被捆绑的感觉，无力气。
主刀的步主任原说手术要三个半小时，那天其实用了七个小时。这七个小时对我来说是“死一样”，对区教育局领导、亲人、朋友是难熬的。特别是过了“三个半小时”之后，焦急的等待、各种猜测、各种担心煎熬着他(她)们的心。往手术室打电话不通，给医生打电话关机，就更增加了他(她)们的恐惧感。教育局领导因事先机票已定，在病房拖到最后时刻，悬着一颗心匆忙离去； 女友、小女儿和护理我的同事一直焦虑地守候在电梯口或病房。当我被推出来时，他（她）们看到我还活着，一定感到这是最令人如愿以偿、最高兴的时候了！
我回到病床上，时时听小女儿说：“俺爸醒了，眼睛又闭上了……”我心里明白，就是觉得眼皮有千斤重，睁开真费力，闭上眼就晕晕然。那时，床头支架挂吊瓶，床下有输尿管，好像还有手术处排血的管子。总之，几乎不能翻身，最令我忍受不了的是嗓子如冒火一般，而又不让喝水，我觉得下额与嗓子处好像已剩薄薄的一层皮，喝了水可能会溢出脖子外，只能靠喷雾加湿巾润润嗓子和焦干的嘴唇。最讨厌的是痰特别多，几乎是一口接一口，一夜就用了一抽纸。我的女友一连三夜只眼未合，我一侧一动她都了解，及时为我解忧，正因为有她的照顾，我心灵上多了一份安慰。手术后头三天我动不得、睡不得难受得要命，是有生以来最受罪的日子。大约是手术后第三天白天，我女友从床下的排尿袋的尿量中发现一种危险的征兆，院里的护士粗心大意，女友去找时还不耐烦，争吵中引来了大夫，大夫明白，立即请人会诊。最后我也忘记是怎么处理这次事故的。我的女友在我患病期间，特别是危重时期所做的奉献，令我感佩，铭记心头。
手术一周后，于1月26日出院。大女婿是头年十二月末回国探亲的，事先他并不知我有病，回来知道后上火心焦。我到北京住院后，他回国经北京换机，还住了一夜。这事要不要告诉大女儿，经再三考虑，为脱大女婿回国知情不告的干系，我写了一封信告诉大女儿隐瞒病情的缘由。与大女婿在北京拥别时，我心中问自己“这是生离死别么”？大女婿对我感情很深，回国后病了一场，也是“掉了层皮”。大女儿得知后，回国动身前给我挂电话，我躺在病床上，听到万里以外的大女儿的安慰和祝福，我真的控制不住自己的感情，眼泪扑簌流淌，这是我得病以来，第一次流泪。
感悟
文中已表达出我内心世界的变化，总之，我没有惧怕，然而有些疑惑：为什么事先说三个半小时的手术做了七个小时？问了几遍大夫都不知所以然。开始猜测是不是手术中发现了新问题，做细菌培养需要时间？后来，听一名大夫分析，可能是摘右颈七个淋巴结需要细致的手术，但到底为何，我也不想知道了。
人的生生死死，“死是啥样，死有何感觉？”从我在手术室的七个小时，我推测死不过如此，无知无觉，无痛无痒，死者万念俱泯然也。那次大手术后，我更懂得了人生，更增加了对一切艰难痛苦都无所谓的信条。我年轻时就有这个倾向，到老了不但没改，反而加强，不知是参悟了人生，还是曲解了人生？
