我小的时候没照过相，别说“百岁”“周岁”没照过，就是十岁八岁时也不知照相是啥滋味。倒是听大人说，照相时人是大头朝下倒着的，而且底板上有红的血色，抽人血，所以小的时候视照相为恐惧的事。一直到1955年初夏，小学毕业前，我十四虚岁了，为了办小升初“准考证”，我才第一次照相。
那时村镇上没有照相馆，要到县城去照。我模糊地记得好像是与同班同学结伴乘火车一起去照的。第一次到照相馆有些害怕，也有些发懵。摄像师把我摆弄半天，我似乎也没坐正。好不容易坐正了，前面两侧两个蒙着大白纸的板面突然亮起来又把我吓了一跳，位置又动了。就这么三番五次，照相师有点不耐烦了，我也急出了汗。姿势摆正后，照相师把头拱到立式大相机后边的黑布里（后来知道是黑红两层）说，别动别动。临来时听姐姐说，照相时一定要把眼睛睁大，不然一眨眼就照成个“瞎子”。因此，我除了不动，还使劲地睁大眼睛。这时只听“咔嚓”一声响，我以为照完了，后来才知道那是上底板，照相师把头从黑布里拱出来，手里捏个像鸭蛋大的皮球说，这回要照了，别动别动，不要眨眼睛，好……好……我心里想“快点照吧，快点照吧”，那时我已屏住了呼吸，只听“咔嚓”一声，这回是真的照完了。我像被上了刑一样，浑身不舒服，但总算照完了，我长舒了一口气。那是我有生以来第一张照片，表情既紧张又惊恐，这哪是真实的我呀！
感悟
我常常从这件事上感到我人生的卑微。我的第一张照片早已丢失，初中的照片，我手头也没有了。当我看到一些伟人幼年和少年的照片时，不时有一种奇特的想法，那就是他们比我早生几十年，甚至半个多世纪，人家小时候都有照片，我亏了不是伟人，如果是伟人，生平事迹都没法佐证了，这个想法荒唐吧，但我确实这么想过。大学时从照相馆租了一套西服（其实就是一件上衣），正儿八经地照了一张“青年”留影，那张照片照得确实很好，第一次穿西服扎领带，人饰衣服马饰鞍，我的精神状态真的是容光焕发。但这张照片成为“文革”中我的学生给我写的惟一一张大字报的内容，说是“追求资产阶级生活方式”。当时吓得我把手头的照片立即烧掉了。多年后，在一次整理旧资料时又发现了一张这样的照片，我如获至宝，这可能是我现在保留的照片中最早的一张了。我准备翻拍放大一下，让它享受一下仅存的“人生第一照”的待遇！
