云的激情来了,可以下起倾盆大雨。雨的激情来了,可以下得遍地汪洋。风的激情来了,可以吹得浩浩荡荡,摧枯拉朽。雷的激情来了,可以炸得满世界隆隆作响。
人的激情上来了会怎么样呢?或开怀大笑,或暴跳如雷,或引吭高歌,或痛哭失声,或举杯邀明月,或仰天啸长空。激情,是一种激动的感情,强烈的感情,也是一种深刻的感情。
我以为陈小雷就是一个富有激情的人。一个人的性情会有多重性,就我对小雷的印象而言,我坚持认为,翻滚的激情是小雷性情中重要的、突出的一重。
我和小雷曾长期在煤炭系统工作,并一起供职于煤炭报社多年,与小雷接触和交往的机会多一些,知道小雷的激情如含有松油的干柴,如燃点极低的优质煤炭,一经点燃,即熊熊燃烧。有时点燃他激情的是酒。小雷喝酒从不捏着端着,一喝就很干脆,很痛快。几杯酒下肚,小雷的话就多起来了,嗓门也大起来了,满场子都能听到他的声音,称得上热血沸腾,激情四溢。1996年春,我们去扬州参加一个创作会议,回头小雷寄给我一张照片。照片是在酒桌上照的,小雷夹在我和孙少山中间,他弯着腰,伸着脑袋,双臂分别揽着我和孙少山的肩。好笑的是小雷的脸,他的脸超乎想象的红,红得像涂了一层油彩,又像一盏发亮的小灯笼,和平日的小雷判若两人。有时点燃他激情的是漂亮姑娘。有一次去新疆,途中小憩时,他眼睛一亮,被葡萄架下一个美丽的维吾尔姑娘给吸引住了,姑娘举手投足,一颦一笑,都让小雷血流加快,有些不能自已。他拿起相机,对人家左照右照不算,还热情地跟人家交谈,并留下了姑娘的联系地址。我那时还在煤炭报副刊当编辑,小雷很快给我写来了一篇散文,题目是《哦,奥依古丽》。在散文中,小雷对奥依古丽纯真的美极尽赞叹之能事,还对人家对外面世界的向往表达了深切的同情和理解。有时点燃他激情的是大自然的景观。漫天大雪,涛涛林海,茫茫草原,静静的月夜,都能使小雷顷刻间心潮澎湃。当然,更多的激起小雷感情波澜的还是当今的一些社会现象,这些现象有正面的,也有负面的。上个世纪的九十年代末和新世纪初,是全国煤矿较为困难的时期,好多矿工的生活难以为继。小雷每每跟我谈起困难矿工家庭生活的一些细节,都情绪激动,以致眼眶里盈满泪水。他曾经邀我到吉林的一些煤矿去看看,反映一下矿工艰难的生存状态。因我到更为困难的陕西蒲白煤矿去了,就没有到吉林和小雷一块儿下煤矿采访。这是我的一件憾事。
像小雷这样激情充沛的人,合该去当诗人,当歌唱家,当作家,不然的话,他满腹的情感怎么抒发?涌动的激情怎样宣泄?幸好,小雷拿起了笔,早就拿起了笔,做好本职工作之余,他写诗,写电视剧,写散文,也写小说。他已经出过一本散文集《生活的位置》,我给他作序的这本书是他的第二部作品集,叫《生命的河流》。我说了小雷是个富有激情的人,这在他的作品集里可以得到充分印证,我甚至可以作出这样的判断,小雷的每一篇作品都是有感而发,都是激情使然,都有着饱满充盈的真情含量。如《吹口琴的铁匠和他的俄罗斯母亲》这篇作品,是记述他少年时代所目睹的一些往人往事。在大兴安岭一个大雪纷飞的圣诞节之夜,爸爸带他到大个子铁匠夏大爷家参加酒会。铁匠的母亲是一位蓝眼睛的、七十多岁的俄罗斯老太太,人称夏奶奶。酒会进入高潮之际,随着铁匠的口琴响起欢快、优美的旋律,夏奶奶一撩她的紫红色长裙,来到场地中央,接着一个潇洒的亮相,便挺胸展臂,轻盈地舞动起来。激情在闪光,生命在张扬,青春和活力似乎又回到夏奶奶身上,她舞得越来越快,把裙子旋转得像盛开的花朵。此时,夏奶奶的中国儿子夏大爷也吹着口琴跳到场地中央,手拉母亲共同舞蹈。被热烈气氛所感染的人们无不欣喜若狂,一起拍手敲碟打着节拍,喊着叫着为夏家母子欢呼雀跃。可以想见,在偏僻的小山村,那年才十来岁的小雷被那一幕高兴坏了,也感动坏了,以致事过多年叙述起来仍如身临其境,如见其形,如闻其声。小雷承认,夏大爷和他的俄罗斯母亲那最为人性化的生命的辉煌一瞬,对他后来乐观面对人生有很大影响,并对他的性格形成起到了一定的“点拨”作用。
满怀激情写作的人有一个共同的特点,那就是心到手到,不假掩饰,率性而为,直抒胸臆。小雷的写作也是如此。小雷写别人是这样,写到自己妻子时总该收敛一些吧?总该留有一些余地吧?小雷不,写到自己的妻子时,照样爱意浓浓,禁不住赞美,得意之情溢于言表。在这部作品集里,至少有两篇作品是以他的妻子作为审美对象的,一篇是《高原流水》,另一篇是《幸福高原》。至于小雷是怎样描绘他的和他一样同属蒙古族的爱妻的,这里就不转述了,给读者留一些悬念吧!
是的,小雷是蒙古人,他的血管里流淌的是蒙古人的血。蒙古人的遗传基因对小雷热情奔放的性格形成肯定有着先天性的作用。但大兴安岭和呼伦贝尔草原长时间作为小雷的生活、学习和工作环境,大自然的陶冶和洗礼对小雷的后天影响亦不可忽视。
也许有人会说,文武之道,一张一弛。写文章没有激情不行,激情发挥太过也不行,往往过犹不及。只有对自己的激情有所节制,写出的东西才更含蓄,更具分寸之美,才更值得回味。然而我觉得,如果对小雷过多的谈节制,就等于让小雷放弃自己的特色,陈小雷也许就不是陈小雷了。
愿小雷青春永驻,激情永驻。
(本文为陈小雷作品集《生命的河流》所作的序言。)