听林斤澜老师说过，有一次他和汪曾祺一块儿去看望沈从文，谈起如何写小说的事，沈从文说得很少，只说贴着人物写。汪曾祺和林斤澜不大满足，想听沈从文多说一些。沈从文说的还是那句贴着人物写。
我去拜访林斤澜老师，当然也是请教写小说的事，林老就把沈从文跟他们说过的话转达给我了。我听了也是觉得不满足。一是这句话不新鲜，似乎早就听说过了，你说它是老生常谈也可以，听了并没有很好的往脑子里去。二是这句话太简单了，它没有人们通常读起创作来的一二三四五，而是就那么一个短句，五个字。
然而，随着写作的年头不断增长，所写的不成熟的东西也越来越多，这句话重新回到了我的脑子里。它在我脑子里发出的声音越来越响亮，几乎成了一种强音。回过头想想，我们写小说写什么呢？无非是写人，写人的喜怒哀乐，写人与人之间的关系，写多姿多彩的人生形式，写人性的丰富性。并通过刻画人物，塑造人物，赋予人物以血肉和灵魂，让人物活起来，站起来，存在下去。可是，我写过的人物不算少了，他们的名字多得有些串秧子，连我自己都记不清谁是谁，更别谈让人物活下来留下来了。
难道物质时代真的把人物遮蔽了？难道人真的不重要了？难道文学发展到不用写人物的地步了？如果不贴着人物写的话，我们贴着什么写呢？时尚？焦点？市场？社会？影像？读者？这些恐怕都贴不上。我们倒是想贴着人家写呢，人家不一定愿意让我们贴，到头来，很可能是剃头挑子一头热。就拿上述对象来说，你想贴人家一把，人家有可能伸出手来，先跟你谈谈交换原则。你拿什么和人家交换呢？你有一个名字是不错，如果把名字交换给人家，是不是连自己都失去了呢？
看来还得贴着人物写，这是我们写作者的唯一选择。要贴着人物写，我们脑子里起码要装着一些人物。这些人物或者是故土的乡亲，或者是以前的工友，或者就是自己的亲人亲戚，等等。对这些人物，我们应该是比较熟悉的，知道他们怎样说话，怎样走路，怎样哭笑，怎样咳嗽。闭上眼睛，他们就如在眼前。否则，我们就无从贴起。
这一个贴字也很重要，也很讲究。它不是牵，不是跟，不是靠，也不是逼，而是贴。它要求我们理解人物，尊重人物，爱惜人物，而不是把人物当成一个随便摆弄的玩偶，招之即来，挥之即去，在人物脸上乱涂乱画。我们只体贴人物还不够，恐怕还要用我们的心去贴作品中人物的心，只有做到了与人物贴心贴肺，才能把人物写出一二。
一日看到沈从文的文论，他是这样说的：“一切作品皆应植根在‘人事’上面。一切伟大作品皆必然贴近血肉人生。”
老生常谈自有谈下去的理由。
