有人不大看重短篇小说,把短篇小说看小了,看轻了。得到一块材料,他们宁可写成中篇小说,或长篇小说,也不愿写成短篇小说。当然了,眼下的读者对小说的消费量很大,拿起一部小说,他们三翻两翻就看完了。看中篇小说长篇小说尚且如此,短篇小说更禁不起消费。对作者而言,写小说还有一个经济效益问题,既然把一样短东西拉长了卖的价钱可以好一些,何乐而不为呢!如此一来,写短篇小说的作者越来越少,好的短篇小说也不大容易看到。其实,拿对现实的介入和对社会的发言来说,好的短篇小说还是很有力量的。恰恰因为它体积小,它的力量才显得尖锐,更具有穿透性。与中篇小说长篇小说相比,短篇小说的力量不是压力,是压强。它像一枚钉子,一下子就穿透现实,并楔入现实内部去了。这种钉子还是射钉枪射出的钉子,啪地一下子,貌似坚硬无比的现实在它面前显得那样不堪一击。契诃夫、鲁迅的短篇小说,都是攻其一点不及其余的小说,都是有力量的小说。他们的小说呈现的力量是持久性的,随着时间的推移,小说的力量不但没有衰竭,不但没有消耗掉,相反,它们越来越显示出对社会和人性病痛的针对性,并露出坚韧和善意的微笑。他们的小说的力量来自横眉冷对,来自独立思考,来自一颗永不满足、永不妥协的真正作家的心。
短篇小说的力量,还在于它的快捷。我们首先得承认,小说艺术是慢的艺术,是沉思的艺术,是精益求精的艺术,写得太快往往收不到好的效果。但因为字数和篇幅的关系,与中篇小说、长篇小说相比,写一篇短篇小说所需的时间毕竟少一些,出手毕竟快一些。请不要误会,我这里说的短篇小说的力量不在于短篇小说本身写得有多快,而在于它对现实生活所做出的反映可能比较迅速。从物理学的角度看,速度无疑是构成力量的重要因素。一粒子弹,如果用手把它投出去,它不会产生多大力量。同样一粒子弹,把它放在枪膛里射出去,由于速度的作用,它所产生的力量要大得多。同样的道理,以短篇小说的形式对现实生活做出快速反映,它的力量是显而易见的。