前年,有关领导要为我开一个作品讨论会,我想了想,谢绝了。近日,为我开讨论会的事被另一家领导提了出来,我还是说算了,给别人开吧。我首先要说的是,这些领导都是好意,都是为我着想。我写小说二十多年,他们觉得我不够走运,也不够走红,想通过开讨论会的方式给我造造势,扩大一下影响。我衷心感谢他们的好意,小生这厢有礼了。至于开讨论会嘛,您先别打断我,请听我说几句试试。
说到走运,我觉得自己已经很走运了。我是老三届的一个初中毕业生,就那么一点文化底子。七十年代初在煤矿当工人时,我根本没想到日后还能写小说,还可以挣稿费,还会弄一顶作家的帽子戴戴。“四人帮”倒台后,我见好多人拿起笔写东西,便跟潮似的也加入了写作行列。说实在话,我写小说没费多少周折,没碰什么钉子,写第一个短篇小说就发表了。我写了短篇写中篇,写了中篇写长篇,越干越大,越干越上瘾,而且每样体裁的第一次尝试都过关了,都让我尝到了甜头。为此我专门给一家工人报纸写过一篇文章,题目就是《运气还行》。因为会写点东西,我被调到了我们可爱的首都北京。与和我一起当工人的那些弟兄们相比呢,我真的感到非常幸运。噢,您说跟同行比?跟同行比我也没觉得自己运气不好。现在文坛上存在着好几代作家,青年作者走上去很难,他要突破重重包围,甚至历经磨难,才会稍稍被承认。相比之下,我觉得我们那时候的写作机遇好多了。别管怎么说,我算是走出来了,上道儿了,起码发表作品不难了。我没瞎说吧?
再说走红。在我看来,走红对作家来说是个贬义词。影星歌星是可以走红,作家干吗要走红呢!作家走着就可以了,万万不可走红。这里有一比,文学创作好比爬山,我就喜欢一直爬,我的乐趣就在于爬的过程,通过不停地爬领略一路的风光。可是,文学创作与爬山又不能比,山是有顶峰的,爬山是有终点的,而文学创作没有顶峰,也永远不会有终点。要说谁的创作到了顶峰,那就等于说他的创作道路走到头儿了,该走下坡路了。从这个意义上说,还是别让我走红的好。
我旁听过别人的作品讨论会,知道现在的讨论会差不多都是一个模式,那就是大家为讨论对象捧场,说好听话。设想一下,如果一圈人都说我的小说如何如何好,我会脸热心跳,觉得非常害臊。真的,一个人老大不小了,还让别人当众夸来夸去,脸上实在挂不住。当然了,谁要是给我的小说挑毛病,说我的小说不好,我也不爱听,心里会产生抵触情绪。最好的办法就是埋着头写,别让别人讨论你。
替参加讨论会的评论家们想想,他们也够苦的。碍着讨论会组织者和讨论对象的面子,他们不好不参加。换句话说,他们参加讨论会大都是被动的,或者说是强制性的。有一个评论家就对我说过,哪是我要开作品讨论会,是作品讨论会开我!听听,多惨!如果评论家有话要说,他自可以通过他的文章发表他的看法。你等不及看人家的文章,却仓促地让人家看你的东西,并硬把人家拉到会上掏话,于心何忍!
话说白了,时下不少作品讨论会所取的不过是一种宣传效应,是给所谓新闻提供一个由头(说到这里我得解释一句,对作品讨论会不可一概而论,有的作品讨论会开得还是很认真的)。我不相信,宣传真的能给作品脸上贴金吗?就算真的能贴上了金,能维持多长时间呢!我宁可相信,好作品是读者读出来的,不是媒体宣传出来的。
还有一个不容回避的问题,眼下是市场经济时代,开讨论会必定要花钱。这里包括租场费、买书费、宣传费、来宾的车马费,还有饭费等等。哪一笔费用花不到家,讨论会就不一定能开得下来。我知道这笔钱是不用我出。正是因为不用我自己掏腰包,我才不好意思让公家为我花钱。我业余时间写小说,稿费得了,有的奖金也领了,每月还拿着一份工资,我凭什么还要花纳税人的钱?凭什么?……
好了,我说的不少了,不说了。其实这些话我琢磨好久了,是简单说的。您说我的话有没有一点道理?