我对开封心怀敬畏。早就想写一点对开封的感受，迟迟未能动笔。七朝古都，文化名城。开封的历史文化太过厚重，我找不到撬动开封的支点，不知从哪里写起。我曾想过写一写汴菊、汴绣和官瓷。这几样由来已久的生活艺术，都是重造型，重细节，重想象，重韵味，与文学创作颇多相通之处。从物质文化的传承方面来理解，这几种文化式样也是高雅的线索，循此可以触摸到开封生生不息的文脉和气脉，并可进一步探讨开封人气定神闲、自信超然的心理渊源。然而我想来想去，觉得切入点还是有些小了。无论写哪种工艺品，品相无论怎样巧夺天工，似乎都缺少统摄全局的力量，不及巍巍开封之万一。罢罢罢，还是等等再说吧。
2007年10月中旬，开封市举办菊花花会期间，中国作家协会组织了一次中国作家看开封活动，我有幸参与其中。一天晚上，东道主安排我们到清明上河园看一场大型演出。舞台搭建在水中，是开放式的，也是多元的。我们就坐在露天的水边看演出。水面很宽阔，像是一个湖泊。演出开始前，灯光没有打开，水面有些发黑，一切都静悄悄的。秋风从水上掠过，袭来阵阵凉意。我偶尔看见，水底有半块月亮。举头往天上看，天上也有半块月亮。水底的月亮与天上的月亮正交相辉映。这种景象给我一种旷远的感觉。我灵机一动，有了，写开封应当从水写起呀！上善若水。水水相因。水，贯穿开封古今，是开封的一大特色。水，是开封的灵气之所在，也象征着开封明净而不屈的魂魄啊！
开封水系发达，水脉旺盛，被称为北方水城。据史料记载，古代的开封有牧泽、逢池、寸金淀等湖泊。宋代的开封更是河流纵横，为全国水运中心。现在的开封，有惠济河、北支河、护城河在市区穿流。市内还有杨家湖、潘家湖、铁塔湖、阳光湖、包公湖，五湖相连。开封的水面积所占城区面积的比例，在北方城市中实属罕见。所谓一城宋韵半城水，或半园烟柳半清波，就是对开封水景的描绘与赞美。2000年春夏，为陪护生病的母亲，我在开封住了数月，对开封充沛的水源有所目睹。城郊的农人在地里刨藕，同时会刨出活蹦乱跳的泥鳅。在一块看似无水的荒地上，苇芽钻出来了，莲叶也铺展开来，并举起朵朵莲花。数日前还是一块草地，还有长着巨乳的奶牛在那里吃草。数日后再到那里去看，草地已变成盈盈的水塘。有水鸟从水塘上方倏地扎下，长嘴里旋即叼出一条银色小鱼。
问渠哪得清如许？为有源头活水来。开封的水源自然来自城北不远处的滔滔黄河。自明代以来，“大河涛声”就成为开封八景之一。黄河从西边冲出邙山之后，落差骤然变小，河面逐渐变宽，致使泥沙大量沉积。至今，开封段的黄河河床，已高出开封地表将近十米，居高临下，形成“悬河”之势。换句话说，黄河好像是开封的一个取之不尽、用之不竭的水塔，开封的水分哪能不充沛呢！
不必讳言，黄河水也曾给开封人民带来过无数次的灭顶之灾。仅在明代，黄河就在开封辖区内决口五十八次，两次水淹城区。最严重的一次，“波中可见者，惟钟鼓两楼及各王府屋脊、相国寺顶、周王紫禁城、上方寺铁塔而已”。“六百里尽成区浸”、“房屋尽倾，邑无居人”。然而开封人又回来了，在被泥沙埋没的城址上又建起一座新城。开封被淹一次，他们就重建一次。十米以下，有完整的明代石桥；八米以下，有庞大的宋代东京。城叠城，城摞城，堪称世界奇迹。正是在这种屡毁屡建的过程中，造就了开封人愈挫愈勇、坚忍不拔的精神品质，也体现了中华文化中与物无争、随物赋形的水性文化和水性智慧。
目前的世界，局部战争不断。究其原因，多数战争不过为了争夺和占有资源。以前，人类看重的资源多是土地和矿产。随着地球气候变化，人口不断增加，以及人类对淡水的需求量越来越大，水越来越成为一种宝贵的资源。在我国西部，有的古城因没了水，只剩下千年遗址。在我国北方，有的城市因水资源枯竭，也濒临危城的边缘。而得天独厚的水资源，无疑是开封的一大优势。岁月流逝，水韵悠悠。开封兴利避害，发挥优势，必将迎来更滋润、更美好的明天。
