这群树就生活在湾湾田的后园里，从北到南依次是：一棵桃树，一棵杏树，一大一小两棵板栗树，两大一小三棵棕枇树，一棵李子树，一棵核桃树，一棵梨树，一棵可以入药的杜仲树。它们沿沙沟的堤岸并肩站成一条线，很像祖孙几代站在一起。桃树是某个春天我从山坡上移来栽的，当时只有筷子那么高，在我两年前最后一次看到它时，已经有三米高了。至于其他树是谁栽的，就不大清楚了。
杏树有五六米高。在我长高到一米六之前，我要爬到杏树上非常费劲。它举着所有枝条的唯一一根枝干非常光滑，我总是要豹子一样抱着它爬上那么七八次才有可能爬上去。但让我欣慰的是，一到春天，粉红的杏花满树都是，让我觉得天堂的样子也莫过于后园的样子。杏花一谢，叶子开始塞满整棵树枝的空间，麻雀们就成群结队聚到上面天南地北地聊着。这时，还没有醒悟的我就会用弹弓瞄准它们，虽然弹弹虚发，但我依然乐此不疲。欢乐就这样在目的没有达到时得以延续。
桃树是最让我牵挂的一棵树，因为是我亲手栽下，又经常给它浇水、看着它一点点长大的。在第一次看到它开花、结果时，我懵懵懂懂地感觉到了孕育者的幸福与伟大。
一大一小两棵板栗树，给我的记忆是不一样的。小的一棵高六米左右，我经常在它前面一点的空地上练完空翻后，再站到沙沟的堤岸上往前上方使劲一跃，抓住它斜伸出来的一截枝干，或借势跃到前面更远的空地上，或就此做引体向上。大的一棵高十二三米，很茂盛，占的空间很大，像一把巨伞四处撑开。我喜欢看花开时节那些毛毛虫一样的乳白色的花，大串大串的，相互紧挨在一起，把一棵板栗树弄得一点也不像一棵树，简直就是一大块厚实的乳白色棉絮悬浮在空中。板栗熟透的时候很逗人笑，那些平时刺猬一样不愿意让人靠近的板栗，这下子个个咧开了嘴笑个不停，也不知它们在笑些什么。而我唯一能做的，就是在清晨或傍晚时分，去树底下拾捡那一颗颗被风摇下来的饱满的板栗。当时我想得最多的就是，板栗籽是板栗笑掉的金牙齿。
两大一小三棵棕枇树中，小的一棵最多一米二高，我不是很喜欢，除非在我需要打陀螺的时候，不得不去撕它的叶子来拴在木棍上当鞭子用，因为它的花苞太小，里面的花籽实在可怜，玩不上几下就完光光了。两棵大棕枇树有七八米高，要撕它们的叶子打陀螺，很费劲。但每年十一月份左右，树顶那些大个大个的花苞，却成了我们必不可少的玩乐武器。几个伙伴会选出爬树最厉害的一个爬上去，把那些花苞掰下来分发给大家。几层洁净的皮剥开后，就露出了小米一样大小的金灿灿的花籽。于是，大伙就弄下那些花籽，互相往对方的脸上和脖子上使劲撒去。有的更是趁对方不注意，悄悄从后面抄过去，冷不防拉开衣领，再把花籽放进去，弄得对方不得不把衣服脱光，否则休想把花籽抖干净。
李子树高四五米，虽然一年没结几个果，但我对它很有好感。桃源坝子上李子树原本就很少，能有一棵在我们家后园结出几个，让我知道李子是怎么结出来的，就已经让人激动不已了。况且，花开时的那一树洁白，也让我看到了另一种停留在半空中的雪花。李子树枝干上覆盖着的鱼鳞一样的白色附着物，也是让我浮想联翩的。
核桃树是这群树中最让我想不通的一棵树，高十四五米，枝干粗壮，每年都会开出很多长条长条的墨绿色的核桃花，但从来没有看到它结出过一个核桃。我曾问过奶奶是什么原因，奶奶说可能是第一次结的核桃没有给家里年纪最大的人吃。奶奶是家中年纪最大的，我就问父亲为什么不把第一次结的核桃留给奶奶吃，父亲说他压根儿就没有看见核桃树上结过核桃。所以，这棵核桃树为什么不结核桃，到现在还是一个谜。当然，我会在夏天爬到树上，坐在树荫里扯下一大摞叶子，放在手里当钞票一遍遍地数着玩。
高二十多米的梨树，是这一群树中我最喜欢的一棵。虽然它是一棵晚梨，差不多要到每年的十一月底才熟透，但结出来的梨金灿灿的，皮很薄，核很小，味道特别甜。我喜欢它不仅仅因为它结出了这么多甜美的果子。即便是冬天，它的每一根枝条都是那么的笔挺、简洁，显得干净利落，一尘不染。我羡慕它身子里透出来的那股清洁、刚烈之气。到了三月，那一树的梨花在蓝天白云的映衬下，总是让人想起天堂的样子。
花椒树有两米多高，是我很少去碰的一棵树，除非家里要用作料了，我才会在大人的指使下去碰碰它。结满花椒时就摘花椒，没有花椒时就摘叶子。不过，当满树都结满火红的花椒时，也是很惹眼的。在家里人看来，花椒树的作用比其他树重要，因为它跟家里柴米油盐的生活靠得很近。
杜仲树我关注得比较少，奶奶突然需要杜仲皮来做药引子了，我才会拿着刀去刮下一小块皮。父亲有时会刮下一些晒干了炖牛肉。其他村的人也会来要，我们就让他们自己去刮，杜仲树因此伤痕累累，经常能看见它身上新鲜的刀痕。
就是这一群树，一年四季，四种景象，是那么的养眼、养人、养村子，就像我头顶的星光喂养着夜空。它们和我一起，度过了那么多新鲜、稚嫩的美好时光。也正因为曾拥有过这些美好的时光，我的内心才一直敞亮着，感觉天堂随时都在我的心里，无论走到哪里，我的心都在面向着这座后园。在我心里，因为有这样一群树，这座后园比大地还辽阔，比天空还温暖，比宇宙还神秘，比天堂还明亮。
然而，让人痛心的是，这一群树——这加起来总共有十一棵的一群树，却在刚刚转过身去的那个秋天，因为不肯为家里人要修建的七间钢筋混凝土房子让路，被来帮忙的几个人花了仅仅几个小时的时间就砍倒了，甚至还被连根拔起。
一群艰辛生长了很多年的生命，就在这么一瞬间结束了。
春天的一个雨后，在一个叫凤庆的风景小城，我和一雕塑家朋友说起了这一群树：“现在，这些树都被砍掉了。”朋友马上就惊呆了。沉默了一阵，他突然悲愤地说：“这哪里是砍掉的？这明明是被杀死的。”
我几乎失声。
“那棵梨树，很早以前我还为它写过一首诗。”我说。
他一听，马上弯下腰，差不多把头埋到了地面上，然后近乎歇斯底里地说：“你干脆把这首诗也杀死掉算了。树都被杀死了，留着这首诗还有什么用……”
接下来，我们都沉默不语。
是呀，好端端的一群树都被杀死了，留着关于一棵树的一首诗，能干什么用？
2007年6月26日，北京
