是哪一年的事我已经记不起来了，反正是一个晴朗的夏天的午后，我的爷爷——啊，不，应该说是一个十二岁的少年，在帮着自己的父亲犁完地主家的田后，就赶着唯一是自家财产的那条大黄牛，来到离稻田不远的一片草场。
草场很宽，也很长，几百条牛并排从草场中间头也不抬地吃到草场边，也要吃上七天七夜。更何况，只要牛低着头吃上一个小时，就能饱得不能再饱了，就能促使牛躺在草场上一边休息一边反刍了。
那么深的草，那么肥的草，那么嫩的草，那么富有营养的草，即便再饿的饥肠，也会在短短的时间内得到填充，得到满足。所以，少年才把饥饿的牛赶到草场中间，牛就不理睬少年了，就自个儿把头埋在深深的青草里，品味着仁慈的大地馈赠给它的精美的补品。
吃这些嫩嫩的青草的时候，牛摇头晃脑的，那样子就像是天使在天堂里采摘长寿之果，蜜蜂在天堂里追闻花朵之香。
牛还很挑剔，有很多嫩嫩的青草，它竟然只用肥大的舌头把尖尖揽进嘴里，其他的部分，比如养分更加充实的草的腰部，比如从草的根部新发出来的更加肥嫩的叶子，牛居然闻都不闻一下，就把一只大脚重重地踩在了上面。
太可惜了！
这句话是我少年的爷爷说出来的。
天气实在是太热了，红红的一个大太阳像是要把人类蒸发到天空里去，差不多快把能够吸干人类血汗的热量都散发出来了。
少年忍不住了，就把那顶他爷爷少年时候戴过的，现在已经破得不能再破的破草帽戴在头上，想借此减少一些头顶的燥热。他知道牛在犁完地主王大富家的那一大片稻田后，早已饿得直咽口水，进入青青的草场后，已经顾不上到处撒野了。于是，少年就懒得管它，就自个儿抬起头，看着天空中那个热烘烘的大太阳，一心盼着这个一点人情味都没有的火球早点滚到西边的山背后去。
下场雨就好了，哪怕把我的衣服全部淋湿了我也愿意。少年在心里对自己说。
假如你当时也在草场，你一定会笑少年真的是在白日做梦。天空压根就没有一点乌云。
不过，还真的让少年兴奋了一回。就在少年刚说完话大约十七分钟后，他突然感到身上有一种彻骨的凉爽。
挡住太阳光的，是一片洁白的云。大大的一片。就因为这片云的出现，蓝蓝的天空一下子更加动人起来。少年条件反射地抬起头，看着这有点慑人心魄的天空，激动得还真有点不知所措。按理，就在眼前这片田野里长大的少年，对这类悬挂在高空的美景已经司空见惯了，可是，不知为什么，少年今天却显得有些异常。
是啊，偌大的一片天空底下，偌大的一片草场之上，居然只有少年一个人和一条牛在！不同的是，牛在吃草，少年在挨饿。少年当然不知道其他的人都到哪里去了，少年毕竟才十二岁，知道的事太少。假如真要找出一件他知道的事，那就是其他的人都睡觉去了，因为他的父亲一遇到这样的天气就会在家里的破床上睡上一觉。
是呀，那么热的天气，自己家又没有田地，闲在家里又没有什么好消遣的，还不如睡上它一大觉。即便是干地主家的活，也应该这样，等养足精神了，晚上再出来干活，岂不是更好？说不准还能做上一个可以让自己从梦中笑醒的美梦呢！少年想。
少年的想法当然是对的。晚上太阳已经睡觉去了，就剩下月亮、星星、清风、空气，就剩下蛙声、风声、虫鸣声、情歌声。即便地主的管家把鞭子使劲抽打在身上，有这么多美好的事物陪伴着，也不会感觉有多疼人。哪像白天，已经被太阳晒得疼进心里的皮肤，再受到没有一点人情味的皮鞭的抽打，真是要人的命。
少年的心里突然一亮，像是从牛身上发现了什么，居然一下子羡慕起牛来。
是呀，牛虽然也同自己一样，时时遭到主人的毒打——当然，更多时候是遭到我们的毒打，但毕竟有那么大的一片草场为它随时提供养分。牛那么大的力气，每天要犁完那一小块田地简直就是小菜一碟。饿了，更是再容易解决不过了，只需往草场中一站，分分钟就遏制住饥饿带来的痛苦与折磨。少年想。不信你看，牛还可以在草场里挑三拣四，看着不顺眼的草，就狠狠地踩上一大脚。
正因为这样，每当牛吃草的时候，少年就把眼睛睁得大大的，像在欣赏艺术一样欣赏牛吃草的样子。
看着牛吃草时美滋滋的样子，少年的嘴里便像夏天的田埂一样潮湿，时时渗透出淡中泛酸的水流。这水流还真怪，才把它咽下去，它马上又冒出来，像安了弹簧似的。
少年曾想出很多方式来制止这股水流，却没有一种方式能够制止。
后来，少年以为是自己水喝多了，便想方设法不喝水，嗓子干得冒烟了，也不愿喝上哪怕是一小口。可是，即便少年三天不喝水，只要一见到牛吃草时的情景，那股水流还是会立马从喉咙里冒出来。
要是我也是一条牛该有多好！还有我的父亲母亲！还有我的爷爷奶奶！哦，还有我那才七岁零三个月的妹妹！
看着在草场中吃得津津有味的牛，少年感觉有很多积压在心里的话要说。可是，在这片草场中，除了他一个人外，就只有那条自从走进草场后就再也没有抬起过头来的牛了。少年还能去对谁说这些话呢？
少年一直在想，怎么牛能成为牛，而人不能成为人呢？吃草的牛都有那么多长满青草的草场，怎么吃粮食的人就没有一块属于自己的可以栽种粮食的土地呢？
不知是哪里射来的光线照亮了少年的心眼，短短的一个下午，少年竟一下子想到了那么多曾让他想不通的问题。
想不通也倒不管它了，只是口中的这股水流时时让我感觉不舒服。要是家里有钱，去药铺抓服中药来治一治，或许能把它治好。如果能治好，那真的是再好不过了，我就不会这般不舒服了。少年的眼睛突然湿润起来。
少年哪里知道，治疗这种病的唯一药方就是他家里最紧缺的粮食，就是被地主独自占用着的土地。直到有一天，无数的人真正成为了人，并成为了自己的主人，有了自己的土地和粮食，少年——啊！不，应该说是我的爷爷——才完全明白过来。
当然，刚开始时爷爷还奇怪：怎么有了粮食后，想要点原先那种水流来润润嗓子，怎么就是要不来呢？可惜的是，这不会再有水流从口中渗透出来的日子还没过上多久，爷爷就带着瘦弱的身子离开了让他饥饿了差不多一生的尘世。
在我十二岁的时候，没有见过爷爷是什么样子的我问奶奶，怎么爷爷那么早就离开了你？是不是他不喜欢我们，不愿意让我们看见他？奶奶揩着眼泪说，你爷爷早早地离开我就是因为小的时候经常挨饿，造成早期营养不良。还有，你爷爷不是不喜欢你们，而是担心你们看见他瘦小的身子会害怕，不愿意叫他爷爷。
当时我还小，弄不懂奶奶这些话的意思，更不知道奶奶为什么会流眼泪，也就没有什么出奇的想法，等到后来长大了，才理解了奶奶当时的心情，还会在回想起这些话时使劲把泪水往心里咽。
关于爷爷，除了他看着一条牛在草场中吃草这件事外，有关他的很具体的事情我就知道的不多了，而在他的一生中——当然是在他进入大地深处之前，唯一对我有一丝安慰的，就是在他永远地躺下那天，家里为他宰了一条大黄牛。
这条大黄牛是不是爷爷少年时对着说话的那一条，我就不知道了。问奶奶，奶奶只是说她是在爷爷十八岁时嫁给爷爷的。
我想，这些已经不重要了，毕竟斯人已去，知道再多又有何用。
2002年3月，昆明
