李军
我曾经很喜欢读小说、散文，古今中外。
可能是由于“饥饿”或单调，“文革”期间，我和几个同学，从一个被抄家的同学家中被查封的书堆中偷“禁书”来读，如《三侠五义》、《秋海棠》、《基督山伯爵》之类。还找到了《一只绣花鞋》、《第二次握手》些许手抄本，翻看时，多少还有些犯罪感。形势宽松些了，又能找到《红与黑》、《战争与和平》之类来读。猫在被窝里，躲到昏暗的角落里。戴眼镜，或许也与此有关吧。后来，《古文观止》、中国四大古典名著，巴金、鲁迅、老舍、秦牧、刘白羽，托尔斯泰、巴尔扎克、司汤达、柯南道尔等，逐渐在我的书橱中驻足。我曾是《收获》、《译林》 较早的长期订户。着迷的时候，为了凑齐阿瑟·黑利、西尼德·谢尔顿等作家的系列小说，乐此不疲地跑书店。看小说，废寝忘食是常事。那时，不读书只看书柜，就觉得是一种享受，感觉自己还挺富有。
曾几何时，不知什么原因，或许它们离我太远，或许是我变得浮躁不安，也可能是吃多了撑的，搭错了筋，我把它们一股脑全送到了旧书店。还是不忍心当废纸卖，希望能继续发挥些作用。后来，望着空荡荡的书柜，我又心痛得流泪，心里也是空荡荡的。
在我印象里，除了文件、报告、学习资料之类，近几年，好像除了丹·布朗的《达·芬奇密码》个把本书，没怎么看过什么长篇小说。短篇小说、散文之类，也只是看《新华文摘》时，偶尔翻一翻。
大约是从2007年开始吧，好友许钧先生请他的一些作家、翻译家朋友，陆陆续续给我寄来一些他们的作品，长篇、中短篇，有他们的签名、留言。我得对得起人家的好意，哪怕出于礼貌也要翻一翻。我就又开始看一点小说、散文了。但也还是有今没明，断断续续，很随意。肯定不是如饥似渴地读。
读书，很累。读，要用心，还要试图从书中挖掘、归纳出些许什么，比如说时代背景、人物特点、主题思想、语言风格等，特别是所谓的人生哲理。早年，我为此曾写过些许书评，也发表过，但真的很累。记得以前我的毕业论文就是《高晓声笔下的陈奂生》，几经修改，导师还是不太满意。但那是过去的事了。
看书，是享受。看，正襟危坐也行，蜷在沙发里也好，懒散躺在床上也没人管，也可旅途中携带一册消磨时光。或点灯熬夜看，或闲暇时燃上支烟翻两三页。随心所至，由情而定，爱怎么看就怎么看。看过也就看过了。我不再写什么书评了。一来没那水平和心情，要说真想写那类东西，不认真读个三五遍原著，没有些其他积累和理论，真别下笔；二来那是人家文学评论家干的事情，给别人看的，是要引导人。我纯属消遣。兴趣有时，随手找张纸片，记下点联想或者心境，自娱自乐，信马由缰。
感谢学友、西南财经大学的赵德武校长，帮我出这本小册子。感谢西南财经大学出版社的李玉斗、杨琳编辑，为此付出的辛劳。
补充一句，文中的一些引文，除标注外，是引自这些作家的原著。
2010年8月于苹果社区
