中国的阁楼很多，无法计算，但同名的也不少。夜郎镇江阁与江苏镇江阁一字不差，它的建筑模样也一样。江苏镇江阁应该有江南风味，应该在古镇边上，应该有雕刻精致的石桥穿过古镇，应该有傍河而筑的民居，民居楼下就是水，应该有小小码头，女人在码头上浣洗，几只乌篷船升着炊烟，几位面色灰白的老人坐在石桥上晒太阳，看着过往的船只，相互间谈着古镇的盛衰。谈吐间非常平静，没有五溪大湘西古镇的浑朴神奇。而五溪大湘西随手拾起一个故事，就足够惊险刺激，让人铭记心头。夜郎镇江阁为六角宝塔，高13米，有原中国书法家协会主席沈鹏先生的题额：中流砥柱。楼阁六方倒映水中，层层檐角上翘，盖绿色琉璃瓦，在阳光下熠熠生辉。阁背安置有葫芦宝顶，为景德镇古瓷，非常精致，非常优美。虽经百年风雨，仍昂立阁顶，迎风迎雨迎太阳。据传这阁楼基地全是陡坡，全用青石砌成坚固丈余保墙而后建。保墙边有栏杆，墙下是龙溪口通往老晃城必经之路，清一色的石板，兼有鹅卵石拼成的花纹图案饰边，显得非常美观。
阁楼内一片雪白，墙面素雅洁白，地面平整光亮。正面墙上有唐代诗仙李白肖像一帧。到此阁游览之人，见到李白图像，情不自禁地鞠躬，紧接就追问李白被贬夜郎来龙去脉。他因不满朝廷政策，与朝廷对抗，被朝廷发派夜郎。坐船至龙溪口，在镇江阁夜宿和读书吟诗，才留下他的读书台。
镇江阁建于何时，因年代久远，不便考证，但它建于唐代以前无可非议。在有关历史记载查到，如今这镇江阁已做两次修复。一是清朝光绪甲午年间，二是1989年，夜郎侗族人民出于对诗仙的爱戴，在原有的风貌上做一次大修复，使它重放光辉。
镇江阁是夜郎人民的镇江之宝，人人喜欢它，敬仰它。古今文化名人到夜郎，都要到此阁楼来凭吊诗仙太白。著名作家冯英子为躲日祸，曾栖住于此，并在夜郎办报，宣传共产党的抗日政策。他说镇江阁颇像杭州武松墓，登阁远眺，水波不兴，江山含翠，悦目赏心，但回想李白当年“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的情景，不禁肃然起敬。李白不但是文人，还是一位勇敢的生活斗士，他走过很多地方，每一个地方都能使他产生故园感和归宿感，“四海为家”在他心中永驻。这是他生存的精神，与许多僧侣接触对话，宗教和美景，使他吟出许多美诗佳句。镇江阁，在他心中就是家，“既来之，则安之”，他避开唐代漫漫艳情和浩浩狼烟，带着忧愤的心情，来夜郎镇江阁安安静静地读书，偶尔也听听各种的鸟鸣声。面对四周寂静无声的静，脑海中又想到了中华民族生生死死的大事件。自己虽逃离朝廷官场，来夜郎隐居领略人生另一种风味，但用诗歌这一文学形式来抒发自己的不满与悲愤。李白什么时候离开，历史没有记载，我推断没有住多久，因为他没有留下有名诗篇，大概是路过此地，见龙溪风水好，又有楼阁，才选择宿上几天。镇江阁虽有居家感，且不是他久居之地。他走遍了许多佳景美境，对他而言，夜郎镇江阁也算是一个好地方。后来由于多年战火，使镇江阁失去居家感，失去游人兴趣，冷落好些年。因为李白到此住过，夜郎人以一种敬仰的文化良知，变成一种清醒的社会行为，重新打理镇江阁，使镇江阁焕然一新。这种社会行为是自发的，它有悲壮的历史，又能保住，对夜郎人来说是一种荣幸，是一种文化精神。
镇江阁有它潜在的文化意蕴，不是这样，它不会经历着保护的艰辛。它是古典文化的象征，象征着夜郎人对文化的渴求，对李白的顶礼膜拜，说透彻一点，夜郎人是繁衍文化的使者，他们的行为感动着五溪，感动着大湘西，感动着很多人。只想当皇帝的吴三桂，他有个叫陈海潮的幕僚，杀气腾腾地路过龙溪，夜郎人见他纷纷躲起来。一天，他登上镇江阁，环顾四周，不知被什么所打动，善心顿生，立刻放下屠刀，在镇江阁旁边的五通庙修行，吟诗一首：
南岳倦游峰七二，北堂归省路三千；
风烟转眼成陈迹，一驻征骖顿悟禅。
陈海潮放下屠刀，立地成佛，难道镇江阁有宗教气氛？我曾两次去过镇江阁，为什么发现不了？于是我想陈海潮在一路杀来，不知多少百姓死于他手，杀红了眼，杀狠了心，突然登阁远眺，胸怀广了，手软了，统治者唆使他冲冲杀杀，与百姓无冤无仇，何必去杀？后来吴三桂闻知他成为佛徒，思索了半天，没有说话，只是一笑罢了。幸运的是陈海潮没有将此楼阁烧掉，若果是吴三桂，镇江阁又会遭到血与火的灾难。
镇江阁若不是有宗教，有美景，有诗文，有感化力，也许会出现烧杀淫掳的场面，这座久负盛名的阁楼或许早已不复存在。有了陈海潮的行为，明末清初的将军定大师，他率师来到夜郎，看到这方美丽山水与充满禅意的镇江阁，立刻遣散军队，削发为僧，住进了松林寺，听暮鼓晨钟，伴青灯黄卷，眺望镇江阁，将沾满血水的双手洗得干干净净。
夜郎晃州极具诱惑力，镇江阁极具穿心力。它虽然不是寺庙，但极具寺庙的作用力。它充满着玄学与哲学，我虽然一时没有体验出来，但我深知李白大师的影响力，只能从他的诗歌里慢慢去体会和深思。
镇江阁，不管你多么深奥，总有一天我会体悟出来的，总有一天我会摩挲出你的玄机。
