川洞为锦水洞穴群之一，在洞穴群中，它有着自己的文化和悠久的历史。
湘黔边地多溶洞，以锦水为轴，两岸方圆百里，高耸突兀，刀削斧劈的群山中，每隔不到三里，或大或小必有一洞。钟乳世界沉默于漆黑地底，稍加灯光点饰，不乏宜人美景；天堂诸仙俨然，地殿众鬼森然，人世耕耘辛劳，龙宫施雨泽福。
湘黔边界的川洞，只是众多溶洞中极普通的一个。说其普通，是因为此洞既无天堂的琼楼，龙宫的玉宇，地殿的阴冷，孙猴王的神奇，也无孔圣人的肃穆和庄道家的浪漫。有的只是千丘梯田的逼真造型，人造栈楼凿留的石孔与洞内残灶断垣的遗迹。据说，川洞原是躲避“苗乱”的隐所和抵御土匪的堡垒。
明代万历四十三年（1615年），朝廷耗巨资修建了一道“边墙”，就是今天的凤凰南长城。它自贵州铜仁亭子关，经湖南麻阳、凤凰、直至保靖喜鹊营，绵延190多公里，以分化“生苗”和“熟苗”，同时迫令大批两湖汉民迁徙苗疆，以“挤苗”或“同化苗蛮”，美其名曰“反苗”。当时，湘黔边地以“铜王”为首的苗民，不屈服于明王朝的暴力，武装冲突经常发生。重归家园的决心，使苗民疯狂，更令外来汉民恐惧。川洞，恰好地处凤凰南长城源头边墙附近，于是这里便成为刚从湖北远涉而来的刘姓家族避难所，是最好的立足驻地。他们在洞内垒灶建室，在洞口凿壁成孔以造栈楼，洞外砌两堵石墙以御外敌，在洞顶两侧坡地造两个两层楼的青石碉堡以护洞。后洞口处于几十丈高的刀削陡壁半腰，人们依地势也围砌了一道石墙，用来堵塞来自前洞口的溪水，一为供人畜饮用，二为石碾积贮足够的水能，清流从后洞口溅落20余丈涧底，悬挂黛青石壁上的银练，化成涓涓细流，汇入两里外的锦江。
一切都已成遥远的过去。二十世纪中期一场山洪，冲垮了三堵石墙，冲走了古碾，卷走了残留的栈楼……然而，流水冲不掉历史的记忆，川洞犹在；时间抹不去历史的痕迹，古碉依旧。
伫立洞顶，陶醉于眼前翠竹的青绿，震撼于刀削陡壁的雄奇，沉溺于汹涌锦水的壮阔，惊叹于黔湘悬空的楼阁，迷惑于布防格局的意外。为何石墙与碉堡都是面向湘境而建？川洞居民防的是谁？或许石碉脚下的古枫林和残存的青石屋基明了个中缘由——枫树是苗民的图腾象征，至今挺拔。枫林中曾有过一座庵堂，里面供着观音菩萨，却也有苗始祖盘瓠安享香火的神位。
这方山水太奇妙，她不排斥外来移民，却不屑于强加的锁链。明王朝本欲借助移民同化苗蛮，但苗民同而不化，移民却不自觉地消融于这方水土之中，以分苗汉的边墙建成未足三年，明朝廷发出哀叹并下令拆除，不出几年边墙被夷为平地。
为了寻找川洞的历史，一位村民带我去拜访村中长者。村中寨墙尚隐约可寻，村口一段保留完整、丈余高的寨墙，皆由三尺见方的青条石砌成，外壁光洁无缝。当年，这里应该是一个傍山而建的大青石碉堡。走进寨门，不亚于行走于迷宫中。地下是青石台阶，巷中不出两丈必有一青石大门，户户一律青石大门，丈余青石墙基，红土砖围墙，每户大门上方的花鸟鱼虫图案也如出一辙。向导说，即使军阀混战年月，过往军队、土匪也不敢轻言进寨。有一回，一个狂妄的土匪头子，自诩进寨“踩点”多次，路径了然于胸，便选了个明月夜闯进寨内。寨内居民把大门一关，再不露面，在屋内击敲脸盆，齐声呐喊。几十个土匪没头苍蝇般瞎撞了半夜，什么也没捞到，反被困于寨中无法找到出路，只好向寨民缴械并磕头赔罪。自此，寨门不闭，外人也不敢贸然进入。今天没有他的导引，我也很难走出川洞这座“迷宫”。
那位高龄的长者，耳不聋眼不花，极健谈。但关于川洞和古碉，他只是说：川洞住人，是因为害怕。害怕谁？不知道。修建碉堡是为了护洞，防谁？不知道。或许是土匪？有黔地的，也有湘境的。临别，他下了决心似的告诉我们：川洞住人是“铜王”时候的事。接着，我们又走访了几位老者，竟然都是听觉失聪，声嘶力竭后，才听到几个“反苗”的字眼。问得深些，他们再不言语。
我踏上归途，一路上想着川洞，描述着古碉，猜测着老人们的缄默……或许，生活于这方神秘水土的居民，无形中便有了某种默契——无论土著居民，还是外来移民，只要进到川洞来，都是川洞人，都会知道住川洞的原因。
