锦和是一个古镇，曾做过不知多少代的县城，后因搬迁，它衰落了，没有过去俊秀庄重了。它处于锦水的中游，三面环水，一面依山。我家距此10公里，小时候十分景仰锦和古镇。在未去锦和之前，它像一位巨人一样矗立在我心中。在宋史里就有它的记载，600多僧人将它闹得轰轰烈烈，密集的脚印将青光石板蹭得乌亮，0.84平方公里的小镇，全是僧人的影子，仅仅庙宇就有南岳庙、火神庙、城隍庙、文庙等10多座，对河的湘山寺，至今香火旺盛。明清时期，许多达官文人留下描写湘山寺的诗词。
其一，作者朱瓒，江西新淦今新干县人，明嘉靖二十五年任麻阳知县时，作诗一首：
湘山原昔有，底事始登游。
胜景因人得，塞光带雪流。
宦情惊落木，身世笑虚舟。
借问平戎策，将军出上筹。
其二，作者陈五典，安徽太湖县人，清康熙元年任麻阳知县时，作诗一首：
湘水承流自锦江，山高唯听水淙淙。
俯看时见光先出，回眺天灯照一双。
太白乘酣休浪捉，丹青欲画笔难扛。
凭虚识得西来意，风静瞻淇独倚窗。
除此之外，还有清乾隆年间湘潭的张九键，清嘉庆年间宁远县的杨登训、沅陵县的章仁溥，麻阳县的滕士高等人留下湘山寺的诗作，都没有描绘锦和古城的作品。
锦和古城建于宋朝熙宁六年（1073年），至今已有一千多年历史。初按地理会意为单凤之尾，后单为月形，称月牙村。森林茂密苍翠，山清水秀。唐朝年间，东西两边渔民茅舍聚集，渐成集市。宋朝筑土垒城，明朝筑土为垣；于弘治十七年设东西门，辟4街10弄，用石板铺成；正德五年用砖砌筑墙补修城垣，周长441丈；清康熙二十五年筑垛口，城墙用石板平盖，在东西南北四门各建鼓楼一座；民国修成碉堡4座，一座内卡，以卫城镇安全。
从宋至清历经多次修建，城镇井然有序，内有东西南北正街，有9个小巷，四通八达，贯穿全城，全是石板街。北门乃县府，外有照墙，后有祖师殿，古木参天。东门外，左边柳绿成荫，一块洲坪可供万人赛事；右边是关帝庙。古镇有多家祠堂和会馆，设有豆子行、糖行、屠行、米行、柴行等，每逢五日赶集；建有两座码头，两座望江楼，上铜仁，下常德，走汉口的商船居多，桅杆林立，操着不同口音的外地人在街街巷巷中走动。有的去戏院看戏，有的进妓院销魂，有的去牌场赌博，有的去茶馆喝茶，有的去烟馆吃鸦片，一片人烟稠密、市场繁荣的景象。在商船停泊的潭水叫剑潭，传说明嘉靖麻阳知县朱瓒网鱼得剑的故事。潭深不可测，波光荡漾。春浪泛起，一涨三尺，景色迷人。东门一隔之水的湘山，风景以水月见奇。山前碧水缠绕，月夜河面波光如银，倒映在锦水里的高山阁楼绰绰约约，泛舟赏月，有如置身仙境。湘山寺庙周围竹林青丝，石蹬迂回，松荫夹道，紫气盈楼，秀气鸣钟，颇有诗情画意。建于西门的锦江书院，已有300多年历史。前堂东西文场12间，可坐千余人；中堂3间，树屏门蔽，内外左右有耳房，东西对峙；后室3间，有暖阁。内为木质结构，外砌砖墙。民国时期改为麻阳第一高等小学，后又改为国立八中初中部。无产阶级革命家、共和国第一任铁道部长滕代远，早期参加革命担任过湘区领导职务的陈佑魁烈士，著名电影艺术家苏怡均在此读过书，从这里走上了革命道路。
陈佑魁和苏怡是上麻阳人，叫上三区，都在锦和小学读过书。陈佑魁，江口墟镇陈家湾村人，1920年秋，与毛泽东、何叔衡在湖南省自修大学共同传播革命道理。1921年秋，毛泽东介绍他加入中国共产党。1924年，他任中共湖南省委宣传部长；1926年8月，他任湘南特委书记兼衡阳县委书记；1927年4月，与李维汉一起参加党的第五次代表大会；1928年4月29日，他任湘南特委书记、二十四县暴动总指挥，因叛徒出卖，被敌人逮捕，被五花大绑，沿途呼喊口号，敌人用刺刀割断他的舌头，他仍然刚强不屈，坚持一个共产党员的崇高节操，最后被反动派杀害在长沙浏阳门外识字岭，牺牲时年仅28岁。
电影艺术家苏怡，原名舒大桢，土生土长的锦和镇人，自幼聪颖好学，以诗文练武为乐，酷爱文学和戏剧艺术。1922年秋，考入北大，1923年加入中国共产党，任中共北大党支部书记。在1925年3月12日孙中山逝世之时，他为北大治丧委员会成员之一，冒着枪林弹雨，从死神手里救出了陈毅、郑绮红。在搏斗中，一个敌人悄悄溜到陈毅背后，举刀正要砍时，他闪电般地冲过去，飞起一脚，将敌人踢进路旁水沟，迅速拉起满身血污的陈毅离开险境。此后，他南下广州，在周恩来领导下的黄埔军校政治部工作，任黄埔军校第一团政治指导员。他先后创作了电影剧本《最后之爱》、《芸兰姑娘》、《兰谷萍踪》、《东北二女子》、《一夜豪华》、《日出》、《游击队之歌》等，1949年8月，苏怡从香港回到北京参加全国第一次文化会，陈毅将军看见了，急忙走下主席台，情不自禁地说：“我的救命恩人，你还活着呀！”他也幽默地说：“我的陈老总，你也没有死嘛！”
陈佑魁与苏怡的产生，是锦和古镇的荣耀，也是锦水给他们带去革命信息的结果，使他们思考革命和生命存在的方式，展示一种独特的人生风范。
锦和是麻阳的第一古镇，乡下人叫城。我童年时候，随母亲赶集上过好几回。7岁那年冬天，我刚启蒙读书，由于家里贫困，没有钱买油鞋上学，母亲要我打草鞋卖。进城那天下着冬雨，我打着赤脚，忍受着寒冷，挑着一担草鞋匆匆上城去。那是我第一次去锦和古镇，内心很兴奋，觉得是去见世面，小小脚板踏在冰冷的山路上，好像不感到冷。两个小时后来到湘山寺下的锦水边，第一眼看见的是古香古色的锦和古镇，还有河面上的几只渡船。渡船满满地载着赶集人，每人五分钱渡费。我坐在船沿边，用手轻拂着清清的锦江水。那是我第一次坐船，上船时很是踉跄了几步，差点栽进河里，是母亲一把抓着我，并按我坐下，嘱我不要动。锦水清澈见底，在很深的水里还看见大小鱼儿游动，仿佛在追赶渡船。一刻钟过后，船到古城东门码头，船老板先跳下船，将锚挂在东门的石狮上，稳稳当当地拖住船，让赶集人稳稳当当地下船。我担着草鞋往江面回眸一阵，河对岸又聚集许多赶场人。几只渡船重重复复地来往穿梭，河水依然清澈。于是我想这水一定是山泉汇聚而成，十分清冷，原汁原味的山泉，没有掺入任何浑水，难怪有人在船上用手捧着河水喝。有人说这是梵净山的水，那是我第一次听到梵净山。街上很多人，非常拥挤，街两边摆满东西，人们公平地在进行着交易。卖的卖，买的买，一手交钱一手交货，心平气和地谈着价钱。不到两个小时，我的草鞋被一家过白事的主人买走了，得3.6元钱。那是我第一次用心力挣的钱，母亲很高兴，夸我长大了，便带我去商店买油鞋。下午一时，我将买来的新油鞋揣在胸前，与母亲又去东门码头过渡。东门有两家面馆，有很多人在此吃点心——面条。母亲要我去吃，我说母亲你也去，母亲摇摇头说肚子不饿。我知道母亲积攒，哪有不饿？我见母亲不吃，我也不吃，于是跑到江边洗干净脚把油鞋穿了。在穿上鞋的一刹那，我感到整个世界都变了，东门前的那对狮子好像在对我笑。我站在湘山寺下，望着对河这座古城，使我想起爷爷讲的“三·二”事变故事，这个故事就在这座古城上演过。1949年春天，以土霸王自居的龙飞天，玩世不恭，开山立堂，啸聚帮会，被芷江“复兴楚汉宫”帮会总寨主杨永清封为麻阳“复兴楚汉宫”出山寨主，号称“飞天大哥”。他趁汪援华、张玉琳为首策划发动的“湘西事变”混乱之中，打着反对贪官污吏、驱逐县长之旗号，聚合帮会之人势，联络芷江、怀化、麻阳三县边境的股匪灵鸡公、夏善元、李跛子、周开宣等人，煽动锦和古城周边之民枪，与县城黄海梵、张思孝等政客劣绅勾结，里应外合，于3月2日这天，攻克了麻阳县城——锦和古镇。匪徒进城后，驻扎在西门文昌阁县参议会，以搜查枪支弹药和搜捕县长杨熙政及其爪牙为名，奸淫掳抢，无所不为。古城居民深受其害，民户外逃，百业萧条，街巷冷落，满目疮痍。在县警察局做事的父亲，见城门紧闭，城墙上架有机枪，城内居民熙熙攘攘。他预感要发生什么事了，但他想逃出县城，又没有办法。在这些天里，他惶恐不安，每晚思念着乡下的妻室儿女和父母大人。在乡下的爷爷，听说龙飞天要打县城，他每天爬上山去听炮声。我故乡离锦和城不远，只要攻城，枪炮声都能听见。这天终于打响，爷爷朝着锦和古城方向祈祷：上苍，保佑我儿平安回来；子弹，你不要打我儿。我儿是个好心人，你要长眼睛看清楚呀！爷爷跪在地上，面对烟雾缭绕的那边天，不停地磕头；奶奶在家里终日以泪洗脸，不停地望着那条回家的土路，看有没有儿子的身影出现。时间过去一个星期，枪炮声早已消失，怎么还没有儿子的下落？爷爷又一次地爬上山头，那是一场春雨过后，锦水河涨起了花花水。爷爷远远地看见河面上漂着好多尸体，有人在河岸惊叫。于是爷爷想儿子莫非被土匪打死，抛入锦水河？他想着想着，眼圈里挤满了泪水。正当他失落地往回走时，山路上匆匆走来一个人，定睛一看，正是自己的儿子我的父亲。爷爷远远地喊着，父亲飞跑起来，他俩走拢去，就在山坳上紧紧地抱成一团，流下酸涩的泪水。夜里，父亲讲述龙飞天攻占县城惊心动魄的过程。
打城先天夜里落了一场雨，从梵净山大小溪涧涨下好大水，泻入锦江，卷到锦和古城，显得很平缓，这对龙飞天攻城不碍一点事。打了一天枪炮，土匪在湘山寺狂喊狂叫，吓得城里警察与保安不敢伸出头看湘山寺。夜里12时，不知谁将城门打开了，土匪一窝蜂地冲进了城，而我父亲趁混乱之中从东门逃了出来，跳进锦水河，顺着洪水往下游。当他爬上岸时，又被一伙土匪逮着，听说是姓龙，他们当场没有杀人，关进了一家祠堂，等攻完城再来处置。一连关了好几天，在第五个晚上，由于天下大雨，看押的匪徒放松了警惕，我父亲逃出了祠堂，冒雨钻进茫茫深山，一高一矮地摸着黑，往回家的方向爬行。爬了整整一个晚上，手上脚上挂出了血，衣服七零八落。回到家里，已是第二天中午。他与爷爷拥抱一阵后，再回头看涨满洪水的锦江，见一具具尸体漂浮在江面上，痛哭着：“我这条命也是拣来的！”
父亲不停地摇头，不停地悲叹，想着几天前土匪攻城的疯狂情景，想着几座城门被摧毁的情景，加上身上凉凉的感觉，内心十分恐惧。一座好好的古城被土匪轰得七零八落，遍体鳞伤，多么可惜呀！这回我父亲命大没死。2002年5月，他临死前那天上午，自己走了一趟锦和古镇，他什么东西没有买。回到家里，下起了山雨。在门外观望一阵雨情后走进堂屋，往椅子一靠倒下了，仅仅两分钟，他就咽气了，好像看锦和古镇最后一眼被什么东西触痛了他的心。医生说父亲患心肌梗塞而卒，父亲身体本来很好，突然间离儿女们而去，难道是古镇遭毁他愤怒而死？他死得不明白，给儿女们留下解不开的遗憾。1949年3月，死神本想拉他从古镇去天国，阴差阳错未走成，但在当年的9月，我的大姐却夭折在锦和古镇。父亲曾经多次说过，如果我死去，你大姐不会死，因为这古镇死神硬要吞噬我家一条性命，绝对逃不过这一劫！这大概就是父亲的宿命论和生命哲学，古镇的摧毁，让我父亲承担起历史的责任，这不可想象，因为他是一个普通的百姓。回想起来，古镇对他的诱惑很大，别的集市他不去，每逢锦和赶集非去不可，他就是在古镇走走看看，谁也不能阻止他。“三·二”事变的龙飞天攻克摧毁锦和城，而我父亲是十分眷恋锦和城。他深爱着古镇的古城碉堡古槽门古祠堂古书院古巷子，父亲那手好毛笔字就是在锦江书院练成的，乡下人都叫他先生。在乡下人眼里，他是一个文化人，读过四书五经，研究过毛笔文化，我小时候曾经受到过他的熏陶，读初中时给别人写过婚联、春联、楹联，临摹过王羲之、王献之父子的传本法帖，如今摆在我书房桌上的老砚台是父亲给我的，父亲说他在锦江书院写毛笔字用过的，是一位老先生送给他的，是明清时代的产物。
“古墨轻磨满几香，砚池新浴灿生光”这样的诗句，对父亲对我十分恰当，展现我对生命状态的喜悦。不是我父亲那个老砚台，我对文化没有追求，就是那个老砚台，使我磨成了一个很地道的中国传统文人。
我父亲喜欢锦和古城，我也喜欢。2005年清明节我为父亲立碑，特地用锦和古城青色的石头，刻上我父亲的大名，圆他眷恋古城之梦。我这样的行为，也算对得起锦和古镇，对得起在九泉之下的父亲。
