文学是幻觉孕生的婴儿，如果死了联想，就如同一只飞鸟，被折断了彩翼。一尊雕塑再美，也难如生灵那般；山水的描述文字，不同于摄像机，只是能拍摄下它的形影，更为重要的是要赋予它内在的生命象征。张家界就是不一样，它能给游人们幻觉与联想，像是雕塑家精心雕塑的一件活灵活现的艺术杰作，展现在世人面前，让人深思。
1985年深秋，我陪同上海《萌芽》的魏威、《收获》的程永新、《上海文学》的张重光、《文汇月刊》的嵇伟等几位作家去张家界。当年住宿紧张，没有几座宾馆。我们是中午到达张家界的，由于张家界宾馆没有房间，便在金鞭溪一个蒙古包里小憩，等国家林业部一位领导下午离开才腾出房间。大家躺在布棚外面草地上，享受一阵深秋阳光温暖后，才住进房间里去。那晚兴致极高，在酒家吃到一顿张家界山上的清水鱼，并且喝了酒，还发生我与程永新抢吃鱼尾巴的故事。嵇伟将这个故事写成一篇散文，发表在《萌芽》刊物上，我也写出一篇上海滩几个作家在张家界的趣事，题目为《沪上写家小趣》，发表在《湘声报》副刊。那个年代，蒋大为、李双江非常走红，一曲《在那桃花盛开的地方》，不知打动多少人的心。第二天从黄狮寨下来，走到半山腰，张重光被一群游客团团围住，不停地叫着：“蒋大为老师，给我们唱支歌吧！”谁是蒋大为，我们都傻眼了。张重光一本正经地说：“歌迷朋友，我严重感冒，医生嘱我休息一个礼拜，不能唱歌。”说后，一一地作揖相别。
那群游客走后，程永新问他什么时候成了蒋大为？他笑笑地说游客错把重光当大为。因我相貌颇像大为。对不起，今天当了一回蒋大为。嘿嘿！
张重光十分得意，大家都累得上气不接下气，他却轻轻松松地下到了金鞭溪，精神很好，扬言再爬黄狮寨，一点也不怕。
那是我第一次去张家界，并游了张家界的全部景观。有朋友问起感受，我说中国的名山大川不计其数，各有各的性格。黄山以其秀而名驰天下，华山以其险而使游者折服，五台山、九华山、普陀山、峨眉山以其神佛之静，陶冶来客心境佩服，张家界以其山势挺拔伟岸神奇令人赞叹。一根根石柱似要刺破天穹之戟，而使游客心旷神怡之余，感到人在戳天石柱之林面前的渺小和卑微。
张家界着实是一座奇山怪山。面对它的第一个直感，使我想起了美国国家地理电视台介绍的美国西南部的红石山。红石山与张家界群峰都是“仙人掌”似的组合，它们之间的不同之处，在于美国红石山的每一块石头都是红色的，而张家界更贴近山体自然的青灰色。但是它们的共同特色，就是山峦的组合多由拔地而起的石柱连接而成。说得更为原始一点，它颇有远古“生殖崇拜”的图腾形象——因而在我的眼里，张家界的山，具有男性阳刚之美，这在全国所有的山峰景观中，是独一无二的。我真不知道，亿万年前当地壳运动时，在天崩地裂、地火岩浆形成造山的霎时，那些赤热的浆液，何以会凝聚成冲天的火柱而不塌落，致使它成为后世的山中之奇？
当我们在天子山爬向它的最高峰时，俯身下望，可见一座座高耸的岩柱，从脚下排队而过，更使人不解的是，在柱石光秃秃的头顶上，居然还能长出体态弯曲的松柏来，这真算是造物主的一大奇功。因而张家界之美，可以说在于它是男子汉家族雄浑气概的风范。当我们站在它的脚下时，每一个男人都能找到一面镜子，看着我们活得有没有像它那么笔直，有没有像它那样永远也不弯腰。当然，那些真想寻找男子汉的女孩，更可以在这儿受到爱情的启迪——因为我们的生活中，嗲声嗲气的奶油小生越来越多，铁打的男子汉越来越少，你只有到这儿来寻找，这儿有极多的剽悍男性模特。我看完这些，在后面的两天里，仿佛我们成为了真正的男子汉，它的高大雄峻，都不在话下，都能爬上，不再被吓倒。
看过张家界，我似乎明白了一点：五溪地区冒出那么多的铮铮硬汉，是因有高山奇峰的影响。贺龙最早两把菜刀在桑植洪家关闹革命起家，麻阳的滕代远、溆浦的向警予、会同的粟裕、辰溪的刘晓、永顺的李昌等，都是在五溪地区打起的闹台。这些将留名青史的一代伟岸雄才，使我想到那些冲天石柱，正是这些堂堂的铁血男儿的化身。
我爱张家界这如剑似戟直戳天宇的男儿山。正因为有五溪的石柱及岩井水的影响和滋润，五溪的男人个个都很刚强精悍，不怕死，不怕困难，敢于搏斗，敢于向前。在走完张家界的那天晚上，朋友们把我拉到水绕四门宾馆，用高度酒为我饯行回怀化。在酒桌上，有人豪言：“不喝酒不是男人，不喝烈酒不是强壮男人。你是男人就喝烈酒！”那晚我喝了一瓶烈酒，当了一回男子汉，醉倒在张家界！从那时起，我喜欢上了喝酒，在每回喝酒前，脑海里就出现了张家界的奇峰。
