千峰顶上一茅屋，老僧半间云半间。昨夜云随风雨去，到头不似老僧闲。
（归宗芝庵禅师）
这首诗的意思是：高山顶上盖间草房，老和尚住半间白云住半间，谁想到晚上白云随风雨走了，不知飘到了哪里，到底不如老和尚清闲。
这首禅诗很好懂，讲做人定下来才能生根，不能像云一样飘来飘去。如果一天到晚飘来飘去，再大的屋也装不下。这个“定”字好，也就是禅定的“定”。这个“根”字好，也就是慧根的“根”。
根，并不是看得见的根，树根你看得见，人参的根你看得见，水的根你看得见吗？没错，水的根就是泉眼、水源。空气的根你看得见吗？空气的根就叫作“气根”，练气功的人都知道，不练的人当然怎么说也白搭。气功师父教徒弟运气，炼气，打坐，气守丹田不乱跑，等有一天，他有“气感”了，师父就会笑着拍他的肩夸他“有根”了！原来这就是“根”。石头生根就成了大山，人生根就成了大事。但是不要忘了，根与根要相连，石头才生得紧，人也要与人相连抱成团，事业才干得大。
弘一法师刚出家的时候，天天读经，后来就读得稀了，只是一个穿衣吃饭而已，打柴挑水而已。禅宗六祖慧能原来也是个砍柴人，别人砍柴都是砍了这山砍那山，慧能却始终只在一座山上砍柴，别人问他为什么不换着砍？他说：“此山自有无尽柴，柴有根兮我有根。”意思是说山上的柴禾会不停地生长，柴禾有根我也有根。慧能这两句诗很好，可以和芝庵禅师的诗相印证。
弘一年轻时自号“白云”，后来读了芝庵禅师的这首白云诗，就不叫“白云”了。
白云无根我有根。
浪子无定我有定。
世人无恒我有恒。
这样就不怕一切变化，任他风风雨雨，我住我的茅草屋。杜甫有着著名的《茅屋为秋风所破歌》，太矫情了，杜甫是个地主，他的茅屋恐怕不是常人住的茅屋，一定是茅屋式别墅。杜甫的茅屋比不上非洲人的茅屋，真正的茅屋不怕风吹雨打。茅屋又不如石层，我曾到华山见过道士住的石穴，前些天见了智怀居士拍的一张相片，禅宗二祖闭关修炼时住过的深山石床，那才叫享受。
石屋有根。
草房有根。
草鞋也有根。
草鞋有根，草书也有根。李白有首著名的《草书歌行》：
少年上人号怀素
草书天下称独步
墨池飞出北溟鱼
笔锋杀尽中山兔
八月九月天气凉
酒徒词客满高堂
笺麻素绢排数厢
宣州石砚墨色光
吾师醉后倚绳床
须臾扫尽数千张
飘风骤雨惊飒飒
落花飞雪何茫茫
起来向壁不停手
一行数字大如斗
恍恍如闻神鬼惊
时时只见龙蛇走
左盘右蹙如惊电
状同楚汉相攻战
湖南七郡凡几家
家家屏障书题遍
王逸少
张伯英
古来几许浪得名
张颠老死不足数
我师此义不师古
古来万事贵天生
何必要公孙大娘浑脱舞
其中，“古来万事贵天生”，讲怀素的草书是天生的，这是有根了；后一句“何必要公孙大娘浑脱舞”，这是在嘲笑杜甫了，因为杜甫在《剑器行》里讲张旭通过观看公孙大娘舞剑，受到了启发，于是写草书就像舞剑，非常灵动，然而借鉴于人怎么比得上借鉴于天？李白高出杜甫的地方就在于他认识到了“天生”是最可贵的。
天生的才是根。有了这根，就水到渠成。
明朝道士张三丰（宋朝的叫张三峰）有首著名的丹词《无根树道情二十四首》之“采药篇”写道：
无根树
花正鲜
符水相煎汞与铅
临炉际
景现前
采取全凭渡法船
匠手高强牢把舵
一任洪波海底翻
过三关
透泥丸
早把通身九窍穿
张三丰这首丹词是讲男女性命双修的，比较专业，在此就不展开了，我们只需要记住他在开头讲的“无根树，花正鲜”就可以了。此中境界，与佛经里讲的“空花”是相通的。
未来不来，今天还有天
过去事已过去了，未来不必预思量。只今便道即今句，梅子熟时栀子香。
（石屋禅师）
这首诗的意思是：过去的事已经过去，未来的事还没来，没法预先设想，今天就说今天的话，好比梅子熟时栀子香。
“梅子熟时栀子香”，石屋禅师这句禅诗名气很大，不亚于永明禅师的“泥牛水上行”。“梅子熟时栀子香”，此诗何义？
原来，江南地方初夏正是梅子成熟的时节，梅子成熟了，栀子花也开了，都是初夏盛事。此处“梅子”与“栀子”并没有什么深奥的联系，只是眼前之物，石屋禅师看见了，随手拈入诗中，借以说明：现在就很好，美景到处都是。
弘一法师很喜欢“梅子熟时栀子香”这句诗，认为是大彻大悟。
“过去事已过去了”，这话看似大白话，细想有无穷滋味。“过去”不得不过去，幸好已过去，已然过去，全然过去，高不高兴它都已过去。时间，无情的时间，带走一切有情的生活。然而时间凝固却是更令人恐怖的事情。我们不怕坏事情来了，就怕坏事情来了不走。所有的事情都是坏事情，因为它不能造就人。也就是说，我们还没有遇见一件真正的好事情，否则我们早就觉悟了。说到底，过去是不存在的。我的意思是说：一个人不可能又生活在现在，又生活在过去。今天就是今天，不是昨天。恋旧的人旧不恋他，厌旧的人旧也不厌他，时间如果有人性，也让人觉得冷静得可怕。它一成不变地执行着自然不可更改的旨意。无论什么在变，时间不变。
“未来不必预思量”，《圣经》上说，上帝使人的筹算归于无有。喜欢筹算的人最终落空，连秦桧都会东窗事发，何况常人？秦桧当时玩转了皇帝与金人，杀了岳飞安然无事，但也就当时没事，人昧了良心，岂会真的没事？喜欢自夸能运筹帷幄的人有祸了，很快敌人就会进入他的房间。安然生活的人并不预设什么，因为他知道一切自有主宰。
石屋禅师说：“只今便道即今句，梅子熟时栀子香。”梅子还没熟，你不能强行让它熟。栀子还没香，你不能强行让它香。像隋炀帝、武则天那样霸道得让花随时为他开放的人很多，他们不知道即使开了，又意味着什么。《红楼梦》上那株海棠花开了，不久贾家就败了。凡事要合自然，弘一法师说“万事空花游戏”，热爱生命的你不可等闲了。
未来不来，今天还有天。
