李贺 “细瘦通眉，长指爪，能苦吟疾书”，这是李商隐《李长吉小传》上的话，如何“苦吟疾书”？《新唐书》说他 “每旦日出，骑弱马，从小奚奴，背古锦囊，遇所得，书投囊中。 ……及暮归，足成之”。中唐以后，这一类苦吟诗人不少，这种把自己的日常生活都搞成诗的活动的诗人亦不少，像贾岛、孟郊等都如此，但李贺尤为特别，尤为引人注目，这可能还与他那特异的长相及短命有关。
终日把自己的精神都放在寻章摘句上，如同敲击火石一样不断地敲击自己的脑力，使之产生灵感的火花，一个个句子、一个个意象地收集起来，再“足成之”，是中唐以后不少诗人共同的创作路数。而走幽怪之途以避熟路，发奇险之声以避俗套，也是不甘在前人面前亦步亦趋的中唐诗人力求自成一格的努力。就走新路拓新境而言，李贺上承韩愈而下开李商隐。上承韩愈，是说，总体而言，他的诗也是一个变格，但他毕竟不是韩愈。韩愈的一些 “诗”———实际上只是用汉赋的敷衍再加上文字的险怪，是想震慑我们和恐吓我们，他太想让我们耳目一新了，在我们的审美疲倦中，突然来这样的一种纯感官刺激的东西，也能让我们喝彩。但这些所谓诗（如《陆浑山火》、《石鼓歌》），如果真像有人说的，不可无一，那我敢说，也定不可有二。韩愈好像是在一边写着他的怪诗，一边自言自语：你李杜王孟高岑虽然光焰万丈长，但你们总没写过自己的坏牙人家的眼屎吧？我的坏牙和我朋友张籍的眼屎就是我对诗神的新贡奉。而且，我还要用佶屈聱牙的句子磕磕碰碰，非碰掉读者的美学牙齿不可。还好，李贺没有成为韩愈之二，而是成为了自己，且比起韩愈那些莫名其妙的 “诗”，他的文字真的是诗了。而且那么美。虽然是非传统的美，但正因此才别具一格，是凄美，凄厉的美，冷艳的美，令人恐慌的美。但毕竟是美，不像韩愈那样只一味怪。李贺的第一手段是其渲染的功夫。我们看他的《将进酒》：
玲珑钟，琥珀浓，小槽酒滴真珠红。烹龙炮凤玉脂泣，罗屏绣幕围香风。吹龙笛，击鼍鼓；皓齿歌，细腰舞。况是青春日将暮，桃花乱落如红雨。劝君终日酩酊醉，酒不到刘伶坟上土！
伤感、绝望，但却写得热烈。几个短句错杂其间，如疯狂地舞蹈时急促的喘息声。再看《李凭箜篌引》：
吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流。江娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。
这前四句的次序也可以换成这样的次序 ———而这也是正常的次序：
李凭中国弹箜篌，吴丝蜀桐张高秋。空山凝云颓不流，江娥啼竹素女愁。
效果立马可以比较出来。原诗好就好在一连三个句子，写得江山易颜风云变色（与下面 “石破天惊 ”正相呼应），然后才把画面拉近，原来是 “李凭中国弹箜篌”！而且这个地点也惊心动魄：“中国”，好大的舞台！一切都消逝了，一切都席卷而去了，天地一片苍凉，在这风起云涌的中心，一个叫李凭的女子，手拔箜篌如醉如痴，如疯如狂，生机勃勃又杀气腾腾 ……昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。
李贺因其爱写与死亡有关的物象，被人称为 “鬼才”，他的精神中应有这一种鬼气在，杜牧《李贺集序》说：“荒国陊殿，梗莽邱垄，不足为其怨恨悲愁也；鲸吸鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也。”他内心中的怨恨悲愁，就是他鬼气的源头。由于他善渲染，所以他常常把那鬼的境界写得阴森恐怖，颇为瘆人。“嗷嗷鬼母秋郊哭”（《春坊正字剑子歌》），这是鬼哭；“秋坟鬼唱鲍家诗”（《秋来》），这是鬼唱； “百年老鸮成木魅，啸声碧火巢中起”（《神弦曲》），这是鬼（魅）啸；“鬼灯如漆点松花”（《南山田中行》），这是鬼游；“呼星召鬼歆杯盘，山魅食时人森寒”（《神弦》），这是鬼饮。“虫栖雁病芦笋红，回风送客吹阴火”（《长平箭头歌》），令人胆战；“茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹”（《金铜仙人辞汉歌》），令人心惊 ……南山何其悲，鬼雨洒空草。长安夜半秋，风前几人老？低迷黄昏径，袅袅青栎道。月午树无影，一山唯白晓，漆炬迎新人，幽圹萤扰扰。（《感讽五首》其三）这是他写鬼境鬼语的代表作。那种阴森森的气氛令人悚惧。李贺的心态是守墓人的心态，苍老，荒寒，幽森，离生人的世界远，离死人的世界近。他写诗，喜用 “鬼”、“冷”、“泣”、“瘦”、“枯”、“硬”、“老”、“死”，这是人们都注意到了的。但我还注意到他又特别喜欢用 “古”字，他出行不就是背着 “古锦囊 ”么？这是典型的怀旧。在他笔下，不仅有 “古壁”、“古祠”、“古剑”、“古础”、“古台 ”等别人也会用的词汇，他竟然还有 “古血”：
漆灰骨末丹水沙，凄凄古血生铜花。（《长平箭头歌》）还有 “古水”：
荒沟古水光如刀，庭南拱柳生蛴螬。（《勉爱行二首送小季之庐山》）甚至那无形的香味也是从远古飘袅而来的：
山头老桂吹古香，雌龙怨吟寒水光。（《帝子歌》）这些用法真令人拍案叫绝。
他不仅写死，他还会写生，我们看他笔下的春天：
桃花满陌千里红。（《送沈亚之歌》）
东方风来满眼春。（《三月》）
杨花扑帐春云热。（《胡蝶舞》）
桃花乱落如红雨。（《将进酒》）
飞香走红满天春。（《上云乐》）
这是一个动态的春，十分的热烈，十分的躁动，十分的色彩，甚至还有十分的飞扬跋扈，霸道得不留一点分寸。
这种充满而外溢的诗意，正是韩愈《陆浑山火》《石鼓歌》等诗中缺少的，韩愈给了我们一桌文字的冷盘，尽有色彩，尽有花样，尽有排场与布局，但没有香，没有味，还佶屈聱牙。我们可以不向韩愈要求道德意义与价值，但既然你是诗，我们有权要求诗意。我说李贺上承韩愈，就是指他也是在别人不注意的地方特别注意，在别人不经心的地方特别经心，在别人不经营的地方刻意经营，终于经营出了浓郁的诗味。这正是他超越韩愈的地方，后来的李商隐则是一个更加彻底的蜕变，一变而为唯美，从而开拓了唐诗的新疆域。
天河夜转漂回星，银浦流云学水声。玉宫桂树花未落，仙妾采香垂珮缨。秦妃卷帘北窗晓，窗前植桐青凤小。王子吹笙鹅管长，呼龙耕烟种瑶草。粉霞红授藕丝裙，青洲步拾兰苕春。东指羲和能走马，海尘新生石山下。（《天上谣》）这首诗在李贺集子中是如此的特别。如此轻灵，如此阳光，青春，纯洁，这是爱，超凡脱俗的爱，如梦如烟，如痴如醉，这是他的理想国。陶渊明的桃花源在人间，他的理想国在天上。并且，他就是王子。
在他的集子中有这样的诗，正如同在寒冷的孟郊的集子中有温暖的《游子吟》。欠缺的就是追求的。
当然，李贺是有缺点的，杜牧早就指出了他在 “理”上的欠缺。质言之，他有 “理不胜辞 ”的毛病，他在渲染上的工夫是一流的，但渲染过后，却没有一个拎得起来的理路，所以，最后往往令我们的期待受挫。他的艺术感觉极佳，但思想较为贫乏，感性强而理性弱。对人生、社会的穿透力不够。虎头蛇尾是他所有诗的通病。《李凭箜篌引》，前面写得那么剑拔弩张，风起云涌，后面 “吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔 ”颇为不类；《雁门太守行》前面的铺垫如此隆重盛大，后面出场的 “报君黄金台上意，提携玉龙为君死”，令人气煞。他更多的诗则往往给人以刚开头却又煞了尾的感觉，好像他写着写着，突然厌倦了，便投笔而去，留下我们在那里发愣：这算怎么回事呀！是的，他缺少绾束全诗、提升境界的能力。所以他的很多诗，都给人匆匆而来又潦草结束的感觉。有辞少意，有句无篇，这中唐不少诗人的毛病，在李贺这里也更为突出。不过，他还真的写着写着，就厌倦了，投笔而去。他在呕心沥血之际，突然撒手。二十七岁的他，就此升天，做了上帝的秘书。
