（尾声）
然而铭远回到家，却再也无法看见弟弟了。三个多月前，铭心已离开了人世。乡亲们不晓得铭远的确切地址，无法跟他联系，只得相帮着让铭心入了土。
面对铭心的灵位，铭远不顾乡亲们反对，长跪不起，（这里的风俗，做兄长的，不能给弟弟磕头。）众人强把他拉起来时，铭远的嘴里已渗出一丝鲜血来。
翔儿这些日子暂时住在他外婆家，这会儿人们让他把铭远带到了铭心的坟前。铭心的坟孤零零地静卧在一个突出的山嘴上，离村子很远。铭远问翔儿：为啥把你爸埋在这里？翔儿说：爸爸常常一个人来这里，向那边看。说着伸出小手，指着远方。那里有一条小路，伸向烟云聚合的山外边。铭远是从那条路上走出去的，小月也是从那条路上走出去的，村里的年轻人都是从那里走出去的。不知不觉中，铭远已泪流满面了。翔儿说：伯父，你哭啦？铭远一把将孩子揽入怀中，紧紧搂住，眼泪一滴滴洒在孩子后背上。
听村里人说，铭心是去别人家喝喜酒，回来时不小心跌入溪潭中淹死的。铭远却知道事实并非如此。铭心走的那天，正值7月初7.铭远深信，他是特意选择了这个日子，来告别人世的。那一夜，铭心独自在小溪边，深潭前，仰望长空，牛郎织女正冉冉渡过天河，共赴佳期。铭心的心，想必比深夜的潭水更加寒冷。7月初7，铭心一生中一个最重要的日子，娶妻与死亡，幸福与绝望都发生在这一天。前者是他人的安排，后者是自己的选择。这一次，铭心终于把握了自己的命运。
铭远在老家呆了五天，就再也呆不下去了。睡在老屋里，每晚他都会梦见铭心，有时铭心还是那个快乐的小男孩儿，在山林里奔跑，在溪潭里凫水；有时又看到他在省城火车站前哭泣，一抽一抽的，委屈得象个孩子；更多的时候，铭心是从黑幽幽的水潭里冒出来，不带一丝声息，飘到自己床前，浑身冰冷，抱住自己，流着泪说：哥，我冷，我冷。那眼泪滴在铭远脸上，也是冰冷得出奇。
有一天，铭远独自来到带走铭心的深潭前，坐在以前与铭心常坐的石头上，望着幽幽的流水、水边环合的翠竹、自己和铭心热情奔放过的小河滩，铭远眼里渐渐又有了泪。
不知呆了多久，铭远突然发现，石头边的一棵竹子根部绑着根绳子，铭远一时心动，把它拉起来，从沉静的水潭中，拉出了一个玻璃瓶，瓶子里有一卷白纸、一些碎石子。铭远的心砰砰狂跳起来，手忙脚乱倒了半天，小小的瓶口阻住了纸卷，铭远急得砸碎了瓶子，展开纸卷，铭心熟悉的字迹扑面而来：
哥哥：你看到这封信时，我已经不在人世了。
我想不出用什么方式，才能把想说的话告诉你，又不会被别人发现。所以想出了这么一个法子。这个地方来的人不多，别人很难发现这个瓶子的。我想，如果你也不到这块石头上来，发现不了这个瓶子，那说明我根本就不该跟你说这些话了。
哥哥，我最想告诉你的一句话是，这辈子，你是我唯一爱过的人。我相信，你也是爱过我的。如今，当我已决定要走了的时候，你过去给我的爱，是我冰冷的心里，仅有的一点点温暖。
当年你去了城市，而我不得不留在山沟沟里，即使我们已经走得远来越远了，可我心中，从没有背叛过你。直到娘哭着求我，我也还犟着不肯答应结婚。可最后我还是答应了娘，因为一些我从不晓得的原因。这些原因，我想你现在也肯定还不晓得，但是我不准备告诉你了，晓得了对你没好处。答应娘的时候，我吐血了，哥哥，你相信吗？过去我自己都从不相信，人会伤心到吐血的地步，但从那一天起，我相信了。
我有了自己的家，可我活得一点意思也没有。能让我支撑到今天的原因，一开始是因为要维持那个家，后来是因为爹，因为翔儿。如今我家已经破了，爹又走了，至于翔儿，我相信你和志飞会替我带好他的。
哥哥，我早就晓得你和志飞在一起了，从你们第一次一起回家来时，我就看出来了。说真的，看着你们亲热的样子，我心里很难受。我总是止不住要想：站在你身边的人，本该是我。可是老天爷偏偏不给我这个机会。
上回爹过世，你回来时，让我要好好活着。我答应了你，当时我还没想去死，可我心中一点主意都没有，我还能咋样去好好活？哥，我晓得你学问比我多，但是这个问题，你也没办法告诉我答案啊。
让我终于下决心要走的原因，是前两天看到了一些东西。那天我去山上打柴时，走到那片柏树林子里，就是我们家后山坡的小树林。你还记得吗，那是我们小时候，跟着爹一起亲手种下的柏树，现在它们长得都比我高好几倍了。在那里，我看一棵树枝叶全都枯了，现在是夏天，别的树都最绿最绿的时候，它却枯了。我感到有些奇怪，用柴刀砍倒了它。哥哥，你晓得我看见了啥吗？不晓得是啥原因，那棵树的中间被糟空了。看到这棵空心的树，我软得站不住脚，当场喷了一大口鲜血，这是我这辈子第二次吐血，也是最后一次了。树的心空了，所以它活不了了，而我的心，早在结婚时，就已经空了。哥，你让我咋能好好活下去？
哥，我已决定要走了，这个世界上，已没有了可以给我活下去的地方。我曾经问过你，这个世上到底有没有鬼神？你说你也不晓得。我希望有鬼神，希望有阴间，希望有来世。那样我就可以在阴间等着你，可以来世再跟你做一对相亲相爱的兄弟。到那时，没有任何人可以把我和你分开了。
走的前一天，铭远去了小月娘家，平静地对小月爹娘说：姻伯，我来跟你们道个别，明天我就要回城里了。小月爹娘脸上微微有些尴尬，说：哦，要走了啊？以后多回来走动走动……啊。铭远冷冷说道：人都死光了，我还走个啥动？顺便跟你们说一声，翔儿我要带走。小月娘马上尖叫起来：不行，你要走没人管，翔儿是我外孙，谁也不能把他带走。铭远哼了一声，不屑地说：他还是我侄儿呢。在你们这样的人家，他会变成啥样，鬼才知道。小月爹气得胡子直颤，声音发抖：铭远，你……你一个读书人，说话咋这么刻薄？我们做长辈的，还会亏待翔儿不成？铭远冷笑道：难道你还有脸夸你门风好？如果你门风真的好，我们家铭心会送命？小月爹娘面有愧色，半晌说不出话来。铭远又说：我今天也来也不是想跟你们吵架，铭心才入土，跟你们吵会搅得他不得安宁。当初他给孩子起名叫翔儿，就是想让他飞出这穷山沟。我也晓得你们喜欢这孩子，但是你们硬要留住他，只能是害了他，难道你们希望他跟他爹娘一样？小月爹长叹一声，道：唉，是我们对不住铭心这孩子。我们也晓得，翔儿跟你去了城里，会比憋在这山沟沟里有出息。可是我们真是舍不得啊。再说了，这事总得问问小月同意吧，她可是孩子的娘呢。铭远在心里大骂：什么狗屁的娘！嘴上却说：那是应该的，你看咋跟她联系吧。我可明天就得走了。小月爹说：这没问题，小月有大哥大，我们去村委会给她打就是了。
小月先前还不知道铭心的死讯，电话中，铭远听不出她的喜怒哀乐。听铭远说要带走翔儿，只略略沉默一下，居然很爽快就答应了。她的爹娘再没话说。
第二天一早，铭远锁了老屋的门，带着翔儿，踏上了离家的路。爬上一个山嘴时，铭远停下来，回望自家老屋，对翔儿说：翔儿，再看看吧，那就是你的家。今后，你不会再回到这里了。翔儿望着那座静卧在山洼里、小溪边、竹丛中的孤单老屋，美丽的大眼睛湿了，却没有哭出来。
逗留了片刻，一大一小继续向前，往山的另一边走去。家，留在了身后。
.
