他的房子里永远没有女人的踪迹，偶尔会和朋友喝两杯。他始终把我当成是一个朋友，就算我告诉了他，我就是那个被他救下的女孩，他也只是扬了扬眉毛。
柳下惠
我永远也忘不了那张脸。
这些年，他一直俯在我梦的尽头，然后像一个懂得疗伤的人一样，低下头来吻我的伤口。然后悬浮在悬崖边上的我，手里忽然抓到一颗艳红的樱桃。
在我14岁那年，这个叫林强的男人救了我。他把我从一个抢劫犯的手里救出，抢劫的男人不肯罢休，于是朝他身上捅了很多刀，血液在他的身下折射出黏稠的光。
后来电视台大肆报导了一段时间，他又忽然消失了。这件事不了了之。
他走的前一天，只说了一句话。
他说：“别去挖掘真相，真相往往比你想象的恐怖。”
女人往往对营救自己的男人心存感激，尤其是他这么一个人。这些年里，他一直扮演着一个英雄的角色。他认为自己只是流星，可是他却不知道，多年前，他已经在我的天空留下了一道划痕，不可磨灭。
所以当我再次见到他的那一瞬间，我携带了多年的那颗心异常沉重，却又有些雀跃。他依然冷峻，轮廓、眼神、嘴角，依旧。我喜欢这样的男人，给人的感觉稳重，且哀伤。
他漠然地看了我一眼，已经记不起我。
我喝光了一整瓶的红酒，然后挽着他的胳膊跟他回家。我假装已经醉了，告诉他我找不到回家的路。
他犹豫了一下，说：“就一晚上。”
一晚上，就已经足够。
我爬上了他的床，并且脱光了衣服，手脚像藤蔓一样缠上他。他的嘴角依然严峻。
林强。我只能在心里叫这个名字。我的手触到了他的疤，心里忽然就颤抖了一下，那些疤是因我才留下的。
那晚无论我怎么费力，他始终不为所动。我终于相信这个世纪还有柳下惠。
在我穿上衣服的那一瞬间，我忽然动了要和他天长地久的心。
第二天清晨，我独自穿越两条街去坐地铁回家。和他告别前，我拥抱了他，并且可以感觉他身体传来的温度，恰如其分地温暖着我。
我笑得像太阳下的一朵花，对他说：“我还会来找你。”
他笑了笑，然后目送我离开。
回到家的时候，同住的人告诉我，昨天一个男孩提着皮箱来找我，已经在门外等了一夜。
她说：“那个男孩子，高高的，瘦瘦的，眉清目秀。”
说完了，她把墙角的那个皮箱指给我看，说：“就是这个，他现在出去吃早饭了。”
我认识那个皮箱，它的主人叫李文生，是一个19岁的男孩。我们把自己的初夜留在了对方的记忆里。
那个夏天，我还在读大学，在放暑假的时候，报了写生班。一辆大巴把我们拉到野外，他就坐我的身边，身上有好闻的太阳味道。可能男孩身上的味道大抵相同，始终给人一种朝阳的感觉。谁都抗拒不了这种味道。
我带着画板去瀑布下面写生，他也跟来。
他坐在我旁边，在画板上画出凌乱的线条。他说：“我喜欢你。”
于是我们就接吻了，他的嘴唇有黄檀木叶子的味道。
当我们第一次做爱的时候，他试了很多次，汗水把头发湿成了一绺一绺的。他的紧张反而让我缓和了下来，我看着他咬着嘴唇的样子，忽然笑了出来。
就在那个时候，他进去了。积聚的疼痛像被打翻的水，迅速地蔓延开来，席卷每一个角落。
他说：“我爱你，我要永远和你在一起。”
我摇头，否定他说：“我大你五岁。”
他有些恼怒，压在我的身上，反驳我：“你大我五十岁我也不在乎，我爱的是你这个人，不是年龄。”
这句话，只能从一个情窦初开的少年嘴里说出，才不会让人觉得荒唐。
交换
文生一如从前。他穿POLO衫，休闲裤，还有他亲自手绘的板鞋。
他一见我，就笑了。他说：“我报考的所有学校，都是你的这个城市，我要和你在一起。”
少年的愿望一如既往地单纯，可是却忽略了我的愿望。我的心，在忽然遇见林强的那个瞬间，被占领了。我觉得他才是能给我幸福的人，曾经救过我，现在也会带我平稳地奔向终点。
我又去找过林强。他看我的眼光很平和，没有一丝非分的踪迹。
我一有空就去找他。他的房子里永远没有女人的踪迹，偶尔会和朋友喝两杯。他始终把我当成是一个朋友，就算我告诉了他，我就是那个被他救下的女孩，他也只是扬了扬眉毛。
我只知道他的名字和地址，其他的一无所知。
每次从他那里回来，我都觉得自己身心疲惫。他的冷淡，好像是要把人扔进黑漆漆的冰窟一样，看不到任何一丝光亮。
于是我会回家，然后和文生狠狠地做爱。
我不得不承认，文生在日渐地娴熟。我常常在末尾可以感到窒息，假如他忽然抽身而去，我就会坠落。
我以前曾听人说，爱是做出来的。如今我终于相信。
我渐渐习惯了身边有一个人，在半夜我醒来的时候，可以伸出手抱着他，就像抱一只小猫一样。
他早就意识到了这一点。
他说：“你喜欢那个男人，就去吧，我不会给你带来负担的。”
话虽这样说，他的眼里还是流泻出了哀伤，看到这里，我就会不由得心疼起来。
他又说：“我知道，你不喜欢我比你小，可是这又有什么关系？”
我抚着他的脸，想要告诉他，这非常有关系，他对我的依赖，正如我对林强的依赖一样，我们之间的爱都是不对等的公式。
可是话到了嘴边，却变成了温情的吻。
终于有一天，我看到了在林强的门前，站着一个让我触目惊心的人。
那个人，就是当初抢劫我的男人。他刺了林强三刀，到了今天，刚好是出狱的日子。
林强从转角走过来的时候，我对他大叫，我叫着：“林强，快跑。”
林强愣了一下，然后看到了那个男人。他忽然像是被冻住了，一动也不动。
我隔着一条街，看到了那个男人慢慢地走近他，然后张开双臂抱住了他，缓缓地滑下去，在他的脚边，开始痛哭。
那个男人说：“我还是爱你，别扔下我。”
我忽然觉得这一幕，是极大的讽刺。它把我对林强的爱，生生地截断了，就像那些车辆，不停地掠过，阻碍着我的视线。可我还是看清楚了，林强把手放到了他的头上，表情复杂。
秘密
我从来都没有想过，当初他也不是为了救我，那些伤口都是另有隐情。
林强终于对我承认。他告诉我，那个男人是他曾经的男友，确切地说，他不是为了救我，而是想要夺下他的刀。但他却没有想到，男人对他的爱已经濒临疯狂，他把恨扎进了他的身体里，一共三刀。
最后，林强说：“对不起，我不喜欢女人。”
我想起了他曾经说过的那句话。他说：“别去挖掘真相，真相往往比你想象的恐怖。”
我从来没有这么落魄过，就连文生也无法拯救我。希望破灭的那一瞬间，我身体里所有的力气都被抽走了，像一个空空的布袋人偶。有时候，我会觉得自己是一个傻瓜，又或者是一个满脸油彩的小丑，供人取悦。
走到街上的时候，满地的落叶，被风吹得打转。我在酒吧买醉，关掉了手机。一个男人过来搭讪，我告诉他，只要他愿意请我喝东西，我就可以跟他走。
我开始彻夜不归，文生焦急地找我。
文生终于找到了我，我当时正靠在一个男人的怀里。他拉我走，我质问他想要干什么，他的眼睛里有东西在闪烁。
他问我：“难道你从来都没有爱过我？”
我的心里，还是有林强。
文生走了。他的背影被路灯拉得很长，始终没有回头。
我终于还是清醒了过来。
当站在林强楼下的时候，我看到他的窗口亮着灯。我想到他和那个男人在床上纠缠，让我忽然一阵心伤。
于是我决定回家。
可是文生已经不在了。他收拾了自己的所有东西，连一只画笔都没有留下。
我打他的电话，电话那端，始终提醒我，这是一个空号。
他连电话号码都更换了。
我终于明白，我又回到了独自一人生活的状态。没有林强，没有文生，只有我自己，和偌大的房间，与那强烈的孤独抗衡。
在我即将摆脱林强的阴影时，刺了林强三刀的那个男人找到了我。
他说：“有些事情，我想让你知道。林强当初离开我，是因为他不再喜欢男人了。他告诉我，他想要好好地生活，结婚，生孩子。”
我抬起头来，诧异地看着他一张一合的嘴。
他继续说：“可是我刺中他的三刀中，有一刀让他永远的没有了性能力，所以他离开了那座城市，开始隐姓埋名的生活。”
最后，这个男人像是哀求我一样，对我说：“你可以接受无性的婚姻吗？林强不是喜欢你吗？他只想要一个真正的家庭，至于孩子，你们可以领养的。”
他想用这种方式来弥补他的愧疚。
真相，往往会牵连出很多东西。比如林强不能见光的旧情，比如他当初并不是一个完美的英雄，比如那次他对我说他不爱女人是为了骗我。
我知道，那个永远无法公开的秘密，就是林强的暗伤。
结婚
再见到林强，他穿着一件大大的风衣。他看到我的时候，嘴角动了一下，想要对我说什么，可是还是转身走了。
我拦住了他，告诉他，我想要和他结婚。
我一直看着他的眼睛，终于，我在他的眼睛里发现了一丝动摇。
结婚那天晚上，他和我躺在床上。很快，他说话了，他的声音在黑暗里，有一点回声。
他说：“你知道我不能给你什么。我不能和你做爱，也不能跟你生孩子。”
我说：“我不在乎。”
他靠了过来，然后吻在了我的额头上，接着是鼻尖，嘴唇。他的唇很凉，有一种薄荷的味道。我曾无数次地幻想过，和那两片薄薄的唇接吻是什么味道，可当它被得到的时候，却又觉得是那么的平凡。
他搂紧我的时候，我听到了他的喘息，可是他无法释放出来。他用手在我的身上点火，划过我的颈子、锁骨、乳房、小腹，可是却平息不了那熊熊燃烧起来的欲望。
他试图进去，可是努力很多次后，发现终究还是徒劳。他的喉咙里发出了一声哀叹，随后离开了我的身体。
林强躺在我身边，我感觉我们之间的距离在不断地拉远，远得谁都看不见谁。
我想起了文生，那个稚嫩得犹如宠物小狗一样的身体。
接下来的日子里，我总是和林强相敬如宾。我们小心翼翼地相处着，不紧不慢地生活。他懂得做菜，懂得拖地板，甚至懂得从宠物市场买回两条金鱼养在屋子里。
可他就是无法和我做爱。
每个夜里，我都是背对着他睡过去。我们把身体都绷得很紧，生怕对方察觉到什么。其实不用说，我们也已经察觉到，我们都想要对方，可是就是无法做到。
我承认林强是个好男人，我爱他，可是这份爱在膨胀的时候，不给它释放，它会不会因此而达到极限，忽然爆成碎片呢？
我们都无从得知。
再次遇到文生，他已经是大四的学生了。他仍旧穿POLO衫，休闲裤，还有自己手绘的板鞋。那一天在酒吧里，他很认真地唱着一首歌，其中有一句让我惊心。
他唱的是：“得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐。”
他一直在看着我，那眼神里包含了无数的讯息，想要传达。
文生走过来的时候，我完全可以感觉到我们两个人之间的心事，几乎是完全相同。
给林强打电话的时候，我的声音异常的平静，连自己的呼吸都可以数清楚。
我说：“我的朋友喝醉了，醉得一塌糊涂，我去照顾她，今天晚上就不回来了。”
我不知道，这一开始了，还有没有结束的时候。
我们的贪欲，就是最大的暗伤。
解脱
我和文生把这些日子所欠下的缠绵都还清了。
他到最后哭得像个孩子一样——我忘记了他本来就是个孩子，他的技术娴熟得让我吃惊。
在我们都精疲力竭的那一瞬间，我们都忘记了哭泣，忘记了寂寞，忘记了时间，忘记了说爱。
我把他的背都抓破了，像只野猫一样，只懂得发泄。
他望着天花板，低低地说：“你怎么忽然就结婚了？”
我说：“因为那个人是林强。”
“可是他好像不能满足你啊。”他笑了起来，声音里有一丝疲惫。他刚刚打了漂亮的一仗，当我把他的背抓破了的时候，我就知道他赢了。那个时候，我的脑子里只有欲望，没有林强。
爱情在欲望面前，显得不堪一击。
清晨他穿衣服的时候，我忽然有些舍不得他。我从后面抱住他，把脸挨在他的背上，问他：“我想要的时候，可不可以找你？”
话一说出，我觉得自己荒唐得要命。
文生停止了穿鞋的动作，然后笑了起来。
回到家里，我看到林强在看新闻。他脸上的表情平静，好像没有任何事情发生。
我和文生仍旧在暗地里幽会。我无法把这样的关系理清楚，我只知道，我活得越来越像一只知了。
最后一次和文生做爱，是在一所明亮的酒店里，他显得有些心不在焉。最后他抽了两根烟，说：“我下个月就回去了，我要结婚了。”
我心里一惊，抓住了他的胳膊。
他说：“没有和你一起的那段时间，我把一个女孩的肚子弄大了，她没有去堕胎，而是把孩子生了下来。”
说到这里，他停顿了一下，用坚决的语气说：“我要和她结婚。”
当我和文生告别时，他又吸了一根烟。他说：“我们以后还是不要再见了吧。”
我徒步走了六个站台回到家里，却不觉得累。打开门的时候，林强坐在沙发上看着我，他说：“我们还是离婚吧。这样下去，对谁都是不公平的。”
我看着他，他没有说话，只是走进房间收拾好自己的东西，然后从口袋里掏出钥匙，“哗啦”一声放在桌子上。
当他走下楼后，我在沙发上坐了很久。
终于，我忽然起身，拉开门冲下楼。
跑到楼下的时候，我在对面看到了他。风把他的衣服吹得有些扬起来，一如十年前他救我的时候，清瘦，严峻。
“林强。”我扬着手叫他的名字。
当我冲出街道的时候，一辆红色的车朝我撞了过来。我听到了刹车的声音，然后听到了自己摔倒的声音。我眼前的一切开始模糊，那些关于幸福的片段，开始慢慢地滑过眼前。我不忍打断这种幻觉。
很快，我看到了林强的脸，可是当我合上眼睛时，他又变成了李文生。
我听到他在叫我的名字，一声又一声的，开始渐渐变得遥远。
可能这样，对于我们来讲，才算是真正的解脱。
我们的心里，都有数不清的暗伤。
