我，乃朗朗天阙中的一介小仙。天庭种种譬如凡间，仙家各司其职，织女司织，花仙掌花事，文曲司文。而我，司百戏。“百戏”是一个泛指的仙职，不仅仅拘泥于戏。按照你们人间的说法，我的职责就是闹着玩。百戏百戏，司掌的是人间伶、工、巧、技，凡是为了人们的娱乐和舒适而存在的营生都在我的执掌范围之内。例如歌舞曲艺、戏法营造，诗词歌赋乃至奇技淫巧都跟我有关系。你们可别小觑了我，在天庭，一切宴饮娱乐休闲之事皆属我安排，一切有利于众仙家精神文明建设的活动都由我建设，一切天庭的旅游观光也都为我所辖。旅游观光？对，你没有听错，就是旅游观光。四海八荒，碧落黄泉，洞天福地，仙家别苑，天界的范围很广，众仙分布又散。没事没事，一切都有我百戏仙子，说了这么多，列位明白我是干什么的了么？对，我就是天庭一打杂的，累我一人幸福百家的边缘神仙。同为神仙，高下立判，凭啥人家做仙做的那么高大上，什么九天神女啦、牡丹仙子啦，多么令人神往的仙号啊！再看百戏，我还是洗洗睡吧。——反对在仙界搞阶级歧视。天帝曰:反对无效！
农历三月三，王母寿宴这一天庭盛事，正是不才我筹办的。每当诸仙家忘记还有我这号仙物存在的时候，蟠桃寿宴很好地体现了我的存在感。又是一年蟠桃会，在嘱咐了云婵一些与会注意事宜之后，我郁闷地坐在了司命星君给我留的位子上，司命星君还在唾沫横飞地跟人聊天。我与这司命前缘颇深、误打误撞、臭味相投……当年天帝对于我这个百戏仙的归属问题煞费头脑，太过边缘细碎，到底归哪一块管呢？其时恰逢天帝最疼爱的七女思凡不归，天道有常，罪不责司命，天帝迁怒于他，日日在心中呵斥，于是乎悲剧诞生了。侍奉使问道:“陛下，百戏所归何处？”，但见天帝铁青着脸，念念有词“司命老儿，忒气煞人了也么哥”，我就被派遣到司命星君的座下。可知这司命老儿不靠谱，万儿八千年的都不管事，埋首书写命格，争创奇格。我这懒仙逍遥自在，头几百年相安无事、宾主尽欢、其乐融融。某次我无意中窥到他写的一部奇格，简直是荡气回肠、跌宕起伏、场场高潮，惊为天人。我司百戏，话本子是我本家，遂成日里与司命星君交头接耳、蛇鼠一窝、你唱我和。搅得那段时日里尽是奇诡的命格，人间也不太安生。后来天帝看不下去提醒我们俩收敛一点，天下才再次一统归隋。
司命性好八卦，最喜收集各路仙娥与仙君的恋爱内幕。这不此时正抓着武曲星君畅谈八卦，武曲脸憋得绛紫，为免发生武斗，我连忙拉开司命老儿，司命看我垂头丧气的，捏着嗓子问道:“姐姐(请读zě)，凯风徐徐，花阴长向，为何愁眉不开呀？”我的老脸不受控制的一阵抽搐，“王母又拿蟠桃搪塞我”我抱怨道。过去我经理蟠桃会的酬劳是一些或秀致或经用的宝贝，不知从哪一年起，就只得蟠桃若干了。金贵的东西味道反而不美，深觉得不平的我端起云纹杯抿了一口酒，影影幢幢间，那个人闯入视线。
司命说，你们母的，不管是人是仙，都容易自作多情，且单方面不可自拔。想我年岁还小的时侯，不免有许多绮思，令仪就是在那样一种环境下印入了这个梦。人如其名，令仪令仪，美好的容仪。令仪司文事，在文正宫主事。为人谦和有礼、争如话本里温润的佳公子，见之心喜。我后来才明白，对每个人都温和相待其实是一种不着痕迹的疏离，对于倾慕他的人来说就是有礼地拒绝。
云婵替了我一杯酒，她不愿我多喝，令仪行将至我桌前，我慌的心如擂鼓，假装和云婵交谈，实际上说了什么我自己都不晓得。他唤了我的名，我看着他，令仪脸上还是一贯的温润，我最讨厌的温润。“述职要开始了，百戏你负责的仙部琐碎旁杂，好好梳理一下。”我应了一声，他看了我一眼，目光好像暗了一暗，没说什么就走开了，要生疏的果然还是生疏了。
五百年一度的仙界述职开始了，目的是厘清三界各方面的情况，减少冗余和沉积。我所在的是司命星君的天府宫，因为是加塞的，所以并不负责天府宫的事宜。我是单独清算我百戏司的事务，事不难但多，幸好有云婵和纹心帮我。她们都是天府宫的仙侍，司命遣她们在我的不宜居里帮补协助。
不宜居三进小院，东边厢是我的书房，正中是百戏名录，西边是我们三个的卧房。不宜是我后来改的，开始的名字充分体现了司命的趣味，叫做怡红快绿，后世倒有个曹姓公子与他相投一契。司命深以为然，引为知音，差点把曹某人的话本写为命格。
七月流火，日使很称职，我难得起个大早开始在书房里苦干。云婵在名录室洒扫，纹心在盘清这五百年里三界伶、工、巧、技又多了哪些新花样。各式艺能须合天道，反天道循奇巧天必戮之，我百戏就是负责执行戮的那个。俗称:打手。
凡间百姓自古爱百戏，飞丸、吞刀、履火、寻橦这些久来已有，有诗云:人间百戏皆可学，寻橦不比诸馀乐。这些技艺重勇气和胆识，观看的人心惊肉跳，不为我女仙所喜。纹心素来爱看鱼龙曼衍，云婵和我很喜欢上一朝的歌舞俳优。还有盘鼓舞，曾经我还教仙女们跳这种舞，在仙家宴会上很是赚足了眼光。百姓是最有智慧与灵性的，他们的发明创造有时连我也比之不逮。所幸我这个百戏仙子还是有点地位的，譬如针黹之事乞巧于织女，百戏之事则由我护持。
午膳过后，闷热异常，顺手结了一道冰障，沁爽宜人。正想着把云婵的这手好厨艺也算进百戏之中，干脆再开一个人间烟火部就好了。我打开述职薄开始录事，手中开始推演，五百年的历史一划而过，流光溢彩。突然心中一动，指间一滞，不妙啊不妙，人间有异动，跟我执掌的仙部相关。过惯了清闲日子的本仙我难得得紧张了一回，急匆匆地去找司命商量。司命瞅了我一眼，眼里饱含一种怒其不争的意味，意思是多大点事，他用灵犀笺传话给令仪，下界的界令就印在了我手上。随即继续写他的话本子:厚滑子传。
来不及同云婵说，我火速飞去天人交界，奇怪的是令仪也在那里。难道还有什么事没交代完？见到我之后，他解下了随身的佩刀，摸不清他的表情，“你没什么下界经验，遇到事情怕你应付不了，佩刀你带在身边，有危险的时候念灵犀决，我就会感应到你。一切小心！”我本不想接，一番思想斗争之后，秉着小命为上的原则，还是拿着了。二人之间又是沉默，我定定心神，飞下了天人交界，开启我第一次下界的历程。
