母亲是个文盲，母亲不认识“一、二、三”以外的任何一个汉字。
母亲却喜欢讲故事，讲一些遥远的年代里书生苦读的传说。正在吃饭时，她说古代有一个人把头发系在梁头上，困了用锥扎自己的大腿。听多了我会告诉她那叫头悬梁锥刺股，母亲往往高兴得说：“还是读书好，一下子就记住了。”夏夜乘凉时，母亲说有一个读书人，没有油点灯，就捉了很多萤火虫放进瓶子用来照明。还有一个人在雪地里借着雪光读书，母亲说时意味深长地看着我。我告诉她那叫囊萤映雪，老师说过几百遍的。
母亲怔了怔，马上又高兴起来，“老师也说过了？那就好，真有这回事。”母亲没有注意到我目光已经投向静静的夜空。
母亲的目光却一直在我身上。读书累了的时候，旁边多了一片西瓜；埋头算题的时候，总有轻轻的风从扇下流出；周末回家时，还有一桌可口的饭菜。当然，母亲的故事也是不可或缺的。她说南村有一个学生考上大学，留在北京。她说东庄的一个学生考到了合肥，又出了国。她还说西边村子里的孙小康考上了南京的大学，我离开了饭桌，我到书屋里独坐，我想母亲的故事能不能换个内容？
高考前的那个寒假，我突然晕倒住进了医院，除了头身上其它部位都不能动。看着来回穿梭的医生、护士，一种莫名的伤感突然涌上心头：我才19岁，我还要读书。母亲坐在床边，捏着我的脚，“东庄有一个学生，”我打断了她的话，“又是考上大学的？”母亲没有理会我，她说那个学生得了重病又怎样好起来。她看着我，“身体要紧，只要你好了，我们不要大学。”她的目光很清纯，很坚定。
我的心一怔，为母亲，为母亲说的话。
很久以来，我都忘记不了医院里母亲的目光，它让我知道母亲不仅仅是让我读书考学，不单单是让我有个好前途，甚至这一切都可以不要，只要有我，只要我能够健健康康。这是母亲的光芒，比烛光更摇曳，比灯光更温暖，比阳光更灿烂，不分方向不分时间地包围在我的周围。
所以，我很幸运，在母爱的光芒中成长。上了大学，找了一份教书育人的工作，闲暇时写些文章，再闲暇时到田野里走走，田野里一直有风，有微笑。是母亲的微笑，化春风化细雨，在田野在我的身边肆无忌惮地吹拂着浇灌着。
我发现母亲的微笑依然年轻，宛如当年我放学回家时，拿到奖状时，我做了一顿饭时，从医院回家时。母亲却笑着说：“年纪大了，身体不行。”
母亲的身体真的有些不行。先是心口疼，心闷，父亲告诉我，带她去医院，不愿意。执意再三，才肯跟我去，在熙熙攘攘的大街上，我搀着母亲，就象当年她搀着我一样。做了心电图，又做心脏彩超。母亲说多少钱，我说150元。她有些犹豫，后来竟不愿做，我再三劝说，进去了，兴高采烈地出来，说那屋里真凉快，比风扇还凉快。
搀着母亲过马路，母亲很幸福地说，150块，东院的二柱妈心口疼，二柱就舍不得做。
后来母亲说肝有时疼，买了一些药，吃过好一点。我带她去检查，医生说这边不是肝，是胃。母亲长吁了一口气：“吓坏我了，这么好的日子我得过啊。”我听了，心里湿漉漉的，母亲辛苦了一生，当然应该过上一个幸福的晚年。母亲说：“净费钱，查来查去都没病。”
我送母亲回老家，房前屋后绿树环绕的老家。我开始经常回老家，没有什么事，和父亲和母亲闲聊，扯一筐草烧锅看炊烟袅袅，扔一块馒头看鸡飞狗撵，日子就慢慢过去了。母亲又絮絮叨叨讲起一些故事，都是我们兄妹小时候的事。我问她怎么不讲头悬梁锥刺股囊萤映雪的故事，母亲看着我，一脸的疑惑，“我讲过了吗？”
父亲笑着说：“那是你妈妈从小学老师那儿学的，然后讲给你们听，早忘了。”母亲摇着蒲扇，不好意思地笑了。停了一会，她又进屋，捧出一迭报纸，“这个我可没忘。”我翻了翻，每一张上都有我的文章，还有我的名字。
母亲得意地笑了，“我记了好长时间才记住你名字。”她笑得很随意，没有任何约束。
我也笑了，在浓浓的树荫下毫无遮拦地笑了，象是小时候，在很多快乐的日子里快乐地笑着。
