林强是仇岗小学校长。仇岗小学有五个年级，五个班。坐落在一个山冈上，离村庄很远。
林强师范一毕业就分到了仇岗小学。第二年校长退休了，林强就干了新任校长，并且一干就是五年。
也有动摇的时候。比如对象叫他调到镇小学，父亲叫他调到中学，他都犹豫过。最终却都没去。问他原因，仇岗小学有金有银？他摇头，没有，就是习惯了。
林强习惯了这个温暖的集体。开学下山背书时，林强正发着烧。教导主任很坚决地说，我去背，年年都是你下山。林强很感动，但他出了门。他笑了笑，我是校长，我年轻。书其实不多，两大捆。林强背起来时，摇晃了一下。
九月的太阳依然骄热，林强身上的温度也持续不下。他上山的时候，想起了“书山”这个词语，背上的书象山一样沉重。他想起了教导主任，还有一个年轻的老师，他们还在教室里。他终于支撑不住了，他将书放在地上，大口喘着气。
山路弯弯，笑声不断。十几个孩子欢快地跑下来，抱起了书，象山雀一样叽叽喳喳。
孩子们每一天都是叽叽喳喳的。早晨上学时，下午放学时，都要经过一条小河。小河没有桥，一排石头参差不齐地摆在中间，他们叽叽喳喳跳舞似的走过来。林强站在中间，看着孩子们歪歪倒倒地行走，不时伸手扶着快要掉进水中的调皮鬼。很多时候，教导主任也要来，他说我也是学校一员。林强心里暖融融的，他理所当然地拒绝，我是校长，我去。年轻的老师也要来，工作无贵贱之分人人平等嘛。林强微笑地摇摇头，小伙子，安心教你的书。他看到小伙子稚嫩的面孔，在阳光下很灿烂，灿烂得连细细的绒毛都神采飞扬。他就很愉快，在清清的河水中笑咪咪地抱着最小的孩子背着有腿伤的大头来来去去。
教导主任过意不去，就要负责中午的伙食。孩子们自己带米带菜，学校统一做饭，需要一个人打水劈柴烧火做饭分饭。教导主任说得脸红脖子粗，我也分来五六年了，我就不能替学校做点事？校长笑咪咪的，你为学校做了不少事：排课、上课、出卷、印卷、改卷、家访，都是你一个人干。校长还是笑咪咪的，我做了五六年饭，我做的饭好吃，你不行。看着教导主任生气的样子，校长心里很舒服，他们在一起争着做工作而不是互相拆台。但是，做饭的时候，教导主任还是凑在灶前忙着填柴忙着盛饭。下课的时候，又忙着檗柴码好。林强看着他，有说不出的温暖。
温暖的时候有很多。比如家访，山里分散，学生家远，走访一个就得大半天。回来时弄不巧就是黑天，林子里黑洞洞的，很怕人。林强也怕，怕突然窜出个什么动物来。可是经常有灯光在前面出现，并不太亮，但顽强地照射着，穿过无尽的黑暗向他射来。是那个年轻的老师，在山路上静静地候着他。林强往往加快了脚步，他知道年轻老师也害怕，也许怕的要命。他又笑了，笑着唱起了山歌，他相信歌声会告诉年轻人。看到你，我就看到了家。
林强在写先进事迹时就用了这个标题——看到你，我就看到了家。他写了教导主任以校为家，年轻老师住校忘家，写了学生们爱校如家。中心校的领导劝他还是申报“先进个人”，毕竟将来调动、评职称、涨工资用得着。他坚持着，我申报“先进集体”，我离不开那个集体。
山花烂漫，九月如歌。林强到了省城，他要去领回一个“全省先进集体”的奖牌。这是一件大喜事，仇岗小学、全乡、全县历史上从未有过的大喜事。主持人宣布了颁奖辞：一个人，一所学校。他既是校长又是教导主任更是老师，还是伙夫。他扎根深山，孕出栋梁之才；他关心学生，调出美味佳肴。劳累疲倦时，他将自己一分为二甚至更多进行思想斗争；困惑犹豫时，他将榜样树起，让职责闪光。他一个人是一名优秀教师，更是一个光荣的先进集体。
掌声如潮。林强走上主席台，接过奖牌。他有些难为情，自己和自己斗私斗懒自己给自己鼓劲的事拿到省城讲，多不好意思。可他看到许多人都抹起了眼睛，许多人站起来鼓掌。他对自己说，别哭！教导主任，年轻老师，我们一起领奖。
他将奖牌举得更高，仿佛教导主任和年轻老师把他也举起来。他想起了教导主任，想起了灿烂的年轻教师。他终于忍不住，哭了。因为五年来，他第一次看见这么多的人。
