我喜欢自行车运动，它的乐趣不是几句话能说清的。其乐趣不像赌钱，只有输赢两种结局，有风光、速度、体能和对车的欣赏。我的车是旧车，两千元买的。为了把媳妇拉进这一项伟大的运动，我从方方面面对她诱导，然后和她一起买了一辆新车，三千多元。这个价位在运动型自行车中只能算下档产品中的中下等档次。但我们觉得已经很好，就像业余长跑选手穿100元的运动鞋和15元的运动棉袜一样充满自豪感。
媳妇上班后，我围着这辆车观摩倾慕。轮胎——用手一摸就知道它在崎岖的山路骑几年也没问题。它有宽大的前叉子、横把。喜人之处是，全车只有2.6公斤，骑如无物却驮着你走在大街小巷，看花开花落，云卷云舒，只有2.6公斤。
“我（额）和草（奥）原，有个约、定”，最近我喜欢唱这首歌，三拍子。我骑这辆新车搞了一个首骑式，设计路程二十公里，从崇山东路拐入保工路，进建设大路、南五马路，从文化路到万柳塘路绕回来。
发车，骑如无物，车把上的码表“嗖嗖”记录着里程，“我（额）一和”刷刷地骑，路人的目光中饱含钦佩，射向自行车梁，再折射回他们眼里，又射过来……这是我的想象，但确乎有人关注我的车。
骑在车上，我的感受不在车上，而是突然看出别人的自行车竟如此颓败不堪。这些车——用绿胶皮电线绑着要散的后倚架，座包偏向一边使屁股不正，链盒哗哗响，像从义和团时代骑到了今天，至于锈迹斑斑、车胎磨平、没匣、脚蹬子缺胶皮等现象比比皆是。原来偌大的沈阳竟有如此多的破自行车飞驶，啊？
我开始不安。自从骑上这辆车之后，我的眼睛敏锐无比，成为自行车界的纪委书记兼稽查队长。眼睛这玩意儿真是势利眼。其实，我上街不是挑别人车毛病的，但眼睛不听你的。看，这辆车的车梯偏瘫了，那辆车瓦盖子蹭轮胎。我骑得快，不断超车，看出那些车太多的毛病。
在保工街一处公园，我停车歇息，准备好好想想这件事。
坐在石椅上，看迎春花一串一串地开，弯曲的枝条形同花篮。我想——就我的内心世界而言——远称不上君子，才骑一个三千元的车，就瞧不起所有的车了，虽然这些车不干我的事。还有，这些判断发自于我的潜意识，没想这么做，却在这么做。我很惊讶，人竟然这么小人！我说我自己。
还没骑三万、三十万的自行车（商店均有），还没当市长，还没指挥一支摩托化步兵旅，特别还没掌握核按钮呢，我的心态已很不像样子了。
由此，我对自己很不满意，竟然也会搞趾高气扬这一套。我认识一个人，当官之后与旧友断交。我还认识一个人，股市发财，天天吃海参吃出生殖器疱疹如海参。原来我很蔑视他们，由此，我原谅他们并开始蔑视自己。都一样，谁也别说谁。再上车，已看不到破车景象了。人这玩意儿真怪。
