我在沈阳北站等候进站，去加格达齐。
要检票了，排队的人开始膨胀。人都愿意往前凑，秩序有点乱。
这时，一人走到检票口，说让我先上车。别人说，排队去。这人背一个双肩包，四十多岁，头发全白了，神色诚恳。他说，我时间不够了。
别人说，谁时间够？都一样。
这个人说我时间不多了，省一点是一点。他掏出一个病历本，打开给人看，说我是癌症患者。
人们沉默了，庄重地给他让出一个位置。
他挤出一点笑容，说谢谢。
广播说前往加格达齐的列车晚点30分钟。倒霉的火车把癌症患者的时间又侵占30分钟。
这人上身穿一件蓝衬衣，他目光遥远，无奈和渴求的情绪在脸上奔走，像河上无人掌舵的船，做不了自己的主了。
开始检票。人群像渔网倾泻的鱼，众人没费劲已被推到站台上。
我在9车厢。上车后发现对面刚巧坐着那个患者。
他靠窗，眼看窗外，心里显然在想别的事。过了一会儿，他从包里拿出一个细长的塑料盒，打开，里边摆十几种药。他每样挑出两或三片吃下，用泡着不知什么药材的蓝塑料杯里的水把药冲下。
没用，他对我说，仿佛看到我在观察他吃药。他指着药：都很贵，但吃了没用。
有用，我安慰他。
也许吧。他拧上塑料杯的盖。这些药，核成钱的话，是我过去没舍得实现的愿望的多少倍。他指着药，买一副蝴蝶牌乒乓球拍，一千多，没舍得。去丽江，没舍得。上五星级宾馆开一个生日派对，没舍得。给穷孩子买书包更没舍得。现在舍得了，吃药。
他露出自嘲的笑容，癌症患者有舍不得钱吃药的吗？没有。
我没敢陪他笑。他可以轻蔑这些药，但我不能，不知道是啥药。
你看什么书？他问我。
我吓一跳，因为我正在心里揣摩他还能活多长时间，我不小心说出：半年。
半年？他指着书的封面说，这不是《卡拉马佐夫兄弟》吗？
对，我点头，这是陀思妥耶夫斯基的长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》，上册。
陀斯妥……耶夫……然后还有斯基，这名字太长，说一个名字就要用这么多时间，哪有时间啊？
时间。他脑子想的都是时间。
我知道这本书。他说，这是陀什么妥最有名的书，被西方列为人类最重要的100本书之一，但我没时间读啦。你能用20分钟给我介绍一下这本书吗？
我……，我想起书中的人物——阿辽沙、佐西玛长老、德米特里大哥、卡嘉、格鲁斯卡，以及他们错综复杂的关系。我说我不能，它很复杂。
这本书说什么？
人的信仰、罪恶、诱惑和纯洁，更多的是苦难的俄罗斯。它写了人心深处最隐秘的东西。
他摆手，没用。说这个有什么用？活着已经不错了，说别的没用。
啤酒、白酒、香肠、烧鸡、盒饭啊……推车卖食品的人过来了。
我买一个盒饭。他说。
把盒饭给我，过道对面一个壮汉说。
卖盒饭的停下小推车，说就剩一个盒饭了，你们俩谁要？
我的邻居说，我先要的盒饭。
壮汉站起身，把盒饭拿走，说，别跟我扯这个，你还想抢啊？
他懵了，说，你这不是不讲理吗？
壮汉不知哪来的火，“啪”地把盒饭摔桌子上，脸紫红，讲什么理？检票时候你就说时间不够了，占大伙便宜。这火车定点开车，加塞有什么用？你时间比别人多了吗？
你……，我对面的患者站起来，脸白了，说不出话，他没想到对方拿他加塞来说事。他哆嗦着，说盒饭归你。
什么归你不归你？壮汉把盒饭又摔了一下，他身体约有100公斤，脸上尽是筋包。
我说，都消消气。
驴，他低头说。
壮汉耳朵真尖，他腾地站起来，你说谁驴？说着把盒饭摔过来，但盒饭摔在我左边穿毛衣的乘客身上。
这乘客用手抹脸上的米粒和粉条，手指胖子，你他妈找死啊？一通大骂。壮汉很奇怪地不敢出声，颓坐于座。
骂他的乘客很魁梧，年轻，表情里带着冷静的凶狠，好像随时可以捏死壮汉。
忽然，壮汉从座上出溜下去，脸对着地板。这个情景挺滑稽，像装的。接着，他开始呕吐，吐出许多白沫。
找医生！不知谁喊了一声。乘务员跑过来，然后广播找医生。一帮人把壮汉抬到了卧铺车厢，才几分钟，他下垂的双手已成紫黑色。
痛骂壮汉的乘客继续在衣服里、肚子上挑粉条、芹菜和米粒，脸上仍有怒气。“时间不够”的人木然看窗外。
这场突如其来的争斗结束了，没人说话，车轮咣当咣当响。
车停在了一个什么站，站台的灯已经亮了。
火车再次开动时，一个人走过来几乎兴奋地说，刚才那个胖子死了，脑溢血。
啊？大伙吃惊。
真的，这人指窗外，抬下去了。
我身边的乘客愣一下，拎起包离开了座位。癌症患者惊讶地问我，他死了吗？
我说抬下去了。
他迷惑不解，死了？一点预兆都没有啊。他拿出另一个药盒，拣几片药丢嘴里，喝水冲下去。又说，到底怎么回事？
车轮咣当咣当，没人回答他，好像在想各自手里的时间。
