登陆注册
7653600000012

第12章 照片和木梳掠走的时光

我爸在报社工作时,请摄影记者到家里来照相(但记者更愿意说他是在摄影)。我家因此比别人家多出一些黑白照片,镶在镜框里。

摄影记者名字叫杨义,他三十多岁就叼一只烟斗,细眼,脸常带笑容。被杨义摄影要具备胆略,他左手高举闪光灯,“别动!”低头看莱卡相机的取景框,“别喘气!”杨义眼睛眯得愈细,表示他真的要摄影了。“啪!”闪光灯爆响,炫目之光直取人面。

我们每次都吓一跳,脸可能吓白了。闪光灯爆裂的声音很大,它用短路的方法放射照相需要的一丈光芒。杨义微笑着,关上莱卡相机厚厚的皮盖,叼起烟斗,我爸划火柴替他点烟斗。

照相时,杨义让我们笑,“就像我这样”他嘻嘻笑着。我不知道(现在也没弄明白)照相为什么要笑。我家照相之际,窗玻璃堆满向屋里张望的脸庞,大人或小孩的脸。他们严肃地、惊奇地观看照相或摄影的全过程,而我们竟在笑,其实连哭的心都有了。闪光灯“啪”地爆响后,窗外趴着的人逃走一多半,我姐吓得钻进挂蓝花布帘的高桌底下,我爸用手攥住炕沿。我照相时被闪光灯吓到,留下惊魂之态。杨义说“你看,浪费一张胶片,这是国家财产”。其实笑这个事真不是说笑就笑的,我们后来才渐渐会笑。我们对闪光灯大骇之际,杨义很满意,他不知看过多少张被闪光灯吓坏的脸。

杨义给我家留下不少照片,我妈看人民画报、我姐跳舞、我穿灯芯绒小褂举纸旗抗议美国出兵巴拿马都有照片,我们都在笑。但我们还是不愿照相,一来闪光灯可怕,二来笑更可怕,三来要回答家属院里小孩、老婆子的咨询:“照相疼吗?腿抽筋吗?”没办法。

我爸常常不征得我们同意就把杨义请到家里,我们略微表示不想照相,我爸立刻大发脾气,摘帽子摔在桌上,咬牙、出汗并擦汗。杨义理解我爸的心情,哄我们把相照上。那时候,照相(对不起,摄影)特别是照生活照并不容易。

回想这些照片(大多数没了),忆念深的是我妈给我姐梳头的一幅照片。照片上,我妈身穿苏联式大翻领毛料西服(袖子挽着,衣服买大了)给我姐塔娜梳头。看上去,我姐四五岁,我妈三十岁左右。我妈梳头时表情羞涩——给女儿梳头不需羞涩,估计是穿西服或杨义讲了什么笑话让我妈不好意思了。

我不时地想起这张照片。今年过年,我妈和我姐坐着聊天,我心想你们咋不梳头了?母亲给女儿梳头是乐事,木梳顺乌黑的头发梳下来,头发像水从梳齿里流出。我妈给我姐先梳头再编辫子,最后系两个粉色的蝴蝶结,这个闺女就算打扮好了,塔娜将嗖地冲出房门跟别人跳皮筋去了。我记得我姐更喜欢给我妈梳头。我妈也留大辫子,塔娜不会编辫子,她一遍一遍梳我妈的头发,脸上带着笑容,像享受。

有时,人会无端地探究时光从哪里溜走了。想不出时,人用一些比喻说时光之逝。比如沙漏,时光像沙子一样漏走;比如钟表之针,走着走着赶尽了光阴。朱颜凋于镜里,时光何尝未从木梳齿的缝隙里溜走呢?木梳还在(当年的木梳早不在了),人的乌发被它梳没,头发和时光一道被木梳掠走。才知道,木梳是一个藏在我们身边的抢劫犯,早应抓起来。木梳之齿也是牙齿,吃掉了头发和光阴。

想到我妈和我姐互相梳头的情景,还想起我家满墙糊着报纸,我几乎读过上面的每一个字。南越的阮文绍和吴庭艳,南韩的李承晚都是在那时知道的。窗外长一排向日葵,金黄的大脸盘上蜜蜂缭绕。从屋门走出,看见窗下栽一排鸡冠花,如金丝绒一般华贵。我爱把脸贴在院子东边的电线杆子上听电流的声音——“嗡”,里面有电和电报与电话,这是大人告诉的。但我们听不到,特务也不一定能听到。

有一次,杨义上我家照相,这回是给我爸照。他参加八省区翻译工作会议,需要一张照片贴在会场的光荣榜上。杨义把贵重的摄影器材从包里掏出来,还没照,闪光灯就爆了,对着地上的铁炉子。我爸十分不解,他问“先照炉子吗?”杨义嘟嘟嚷嚷说了些什么。这像擦枪走火一样,显然杨义误搂扳机消灭了一个灯泡。杨义从包里翻出一个灯泡安在闪光灯上,说“老那,就这一个灯泡了,你必须配合好,腰挺直。”我爸迅即挺直腰板,说“是”。他当过兵。杨义的照相机不知又出了什么毛病,他嘟嘟嚷嚷鼓捣。我记得我爸腰板笔直站立,抿着嘴,目视前方,汗流进扣着风纪扣的毛料中山装的领子里。我妈哈哈笑,拿毛巾让他擦汗。他生气了,大喊:“别碰我!”相机修好了,闪光灯对着我爸而不是炉子爆响。在闪电一般的白光里,我爸像烈士一样坚毅,随后坐在椅子上,解衣扣,闭目喘粗气。这张照片找不到了,估计当年挂在墙上相当吓人——我爸豹眼圆睁,鼻梁笔直,抿着嘴,如同目睹山崩地裂。

同类推荐
  • 肆事融笔端(叙事卷)

    肆事融笔端(叙事卷)

    本书按照内科、外科、皮肤科、妇科、儿科、五官科以及其他的顺序,分别介绍了各科病人的饮食禁忌。
  • 蟾溪流韵

    蟾溪流韵

    连德仁先生的《蟾溪流韵》即将付印,嘱我写序,诚惶诚恐。对诗词,我并不精通,但确是个爱好者。我始终认为,好诗歌不是写出来的,而是从心底喷涌而出的。其鲜活的灵魂是无法隐藏的。读完连先生的诗集,酣畅淋漓,更加深了我这一认知。
  • 君难托:中国古代知识分子的阴性书写

    君难托:中国古代知识分子的阴性书写

    讲述了综观中国古典诗词,由男性作者使用女性形象与女性语言来创作的现象就颇为普遍,《君难托:中国古代知识分子及其阴性书写》大量援引唐宋词来说明这一现象。若就美学的观点言之,很多唐宋小词确乎体现了一种“双性人格”的特质。当然,古之作者未必有意追求这种特质。这些男性的作者,竟然在剪红刻翠、无边风月的游戏之作中,无意间展示了一种深隐于男性心灵中的女性化情思。与其他言志载道的诗文大为不同的是,这种表达更加细微幽约,更显阴性势态。
  • 古代情诗名篇五百首

    古代情诗名篇五百首

    中国古典诗歌内容丰富,蔚为大观,是中华文化的重要组成部分。其中,情诗(词、曲)又是中国古典诗歌中占有重要地位。《古代情诗名篇五百首》从中国古代的名家情诗中,精选五百余首,对于各位作者的生平做了简要介绍,同时对于诗歌也进行了解析,帮助读者对历代名家情诗进行鉴赏。
  • 情感本经

    情感本经

    《情经》是著名作家、诗人、文艺评论家殷谦精心创作的情感美文集,它是《人经》三部曲的子集。这部文集并不单纯是一些情感故事,也不是故事本身,而是为我们提出了一个问题:“真正的情感究竟是什么?”在这样一个情感趋于冰结的时代,谈论真爱真情无疑是一件奢侈的事,而作者笔下的情感世界是如此纯真美丽。
热门推荐
  • 犯冲遇到你

    犯冲遇到你

    [花雨授权]就在梁筱雅入学起,叶文皇发现她身上的特别气质,不顾梁筱雅是否愿意,强迫与她交往。交往已成事实。就在吵吵闹闹中两人逐渐发现他们真的相爱了,梁筱雅用她真挚的爱情化解了叶文皇多年对朋友的封闭,崭露出一个真实的叶文皇。
  • 醉梦英雄

    醉梦英雄

    本故事纯属虚构。=======================================================望君支持,精彩无限。希望多给建议和宝贵意见。作者QQ:192285826探讨歪歪:18333266
  • 龙夜诀

    龙夜诀

    南宫陌,在正与邪之间徘徊。他知道,人必须有自己的理想。有自己的追求。但是,他更相信的是自己的思想与实力。
  • 类证治裁

    类证治裁

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 少年未名

    少年未名

    迷茫少年狂想曲初恋,旅行,一路悲伤,一路欢歌跌倒,前行少年,有一天我终将老去,愿我没有辜负你明眸的眼神,透彻的心灵。让阳光洒进迷雾,破除迷茫,少年走在自己的路上
  • 超次元星空系统

    超次元星空系统

    原本平淡无比的人生,不用说是父母,就连传说中的能干的妹妹都没有。但是有一天,星夜却得到了一个名为超次元星空的系统。然而让星夜大失所望的是,这个系统并不能让自己直接到其他的世界,而是需要将其他世界的人传送到星夜这里,而星夜取得了对方的同意后才能传送到对方的世界。于是,运气差到极点的星夜第一次就抽到了……群号:87716454群主是一只萝莉,妥妥的
  • 帝君镜之灵犀

    帝君镜之灵犀

    传说天界有一仙镜,名曰帝君镜,拥者得天下。此时古灵精怪的妓女姬君月却在无意中得到一面古镜。在一次危机之时,姬君月偶然发现手中帝君镜的不凡——里面居然封印着一个没有记忆的银发男子(白帝瞑),而与此同时,野心勃勃的离锐王(轩辕流觞),心机深沉的夏以朔都得到了帝君镜消息,烽火连三月,姬君月的命运会如何?古灵精怪的她,是否又像白帝瞑所说,天生魂魄不齐,一生注定无“情”?
  • 雪域威龙

    雪域威龙

    在未来,科技高速发展,先后出现了三次世界大战。战后,各国意识到高科技的毁灭能力巨大,于是纷纷签署了《百年和平协议》,承诺百年内绝不发动战争。但,有些人却不希望世界就这样和平下去,他们联合起来研制出了可以控制人类心智的心脑控制芯片!企图用这个芯片达到统治全球的目的。主角苍鹰为了阻止心脑控制芯片的传播,带领着自己的团队与这些人展开了斗争……
  • 三界之掮客

    三界之掮客

    一个灵魂,三个世界。身体留在当下,灵魂却在三个世界间流转。三个世界,一个地球,所以资源成为争夺的焦点,而在三个世界间明争暗斗之时,却有另外的势力正暗暗地关注着三界的乱象,觊觎这三界中各自灵魂的能量。一个大学毕业生的加入,是否能够改变三界,或者说三界改变了他,抑或是他本身就是这乱局当中的变量?
  • 我爱梅兰妮

    我爱梅兰妮

    梅兰妮是北京千金小姐,父亲是导演,母亲是医生,但是命途多舛,恋爱失败后她远走他乡,孤身飞到南方,沦为私人矿主石天意的情妇。石总没上过大学,却对石头颇有研究,他说他一生遇到了两个富矿:一是稀有金属矿,二是“大牡丹”梅兰妮。每一个做情妇的女人,都有一段故事和隐情,谁也不像书上说的那样,是天生的贱人,梅兰妮也一样,大学里很单纯,偷偷谈过恋爱,也偷偷做过人工流产。父母不和谐的婚姻带给她很大压力,她选择逃避,逃到遥远的地方,却总离不开男人怀抱。石天意除了婚姻,什么都能给梅兰妮,但梅兰妮仍生活在强烈的“负罪感”中无法自拔。