我迎接新年的方式是跑步。
12月31日晚上把衣装准备好，沈阳冷，半夜更冷。双层帽子、双层手套，到了23时30分，我像狗一样窜出去，开跑。
自23时30分起跑，跑到第二年1月1日零点30分，顶算跑了一年，这一年没闲着。
如果说困难，冷不是困难。医学发现人体有锅炉（维持体温、心跳等基础代谢的供热系统叫“人体锅炉”），一般人只有一个锅炉，跑步者身上有两个锅炉，让人在寒冷的时候觉不出冷。新年之跑的困难在冰雪路面。沈阳的雪，下一层化一层，再下再化，不是一家的冰雪组成一个连绵不断的大家庭。暗黑的小冰包、雪的圆臼、坚硬的冰辙都是跑步者需要小心的地方，摔倒不要紧，骨折就有大麻烦。
跑，人像在镜子面上舞蹈，顺弯就弯，别较劲。半夜了，大街像一个空荡荡的抽屉，啥都没了。街灯排向远方，多得用不了。街上半天才过一辆车，跟小偷似的一溜烟没影了。至于说行人，我只看到打工仔和打工妹，他们是刚刚下班的服务员。他们没钱去歌厅唱歌，没钱下馆子，只在大街上豪迈地走。他们用手机播放音乐，快乐地互相谩骂并踹对方一脚。
跑步者只有我一个人。我的新年之跑好几年了，没在大街上遇到同好。接近零点的时候，温度比白天大约低10度，脸上除了睫毛和头发不疼，其他部位都冻得生疼。鼻子酸，脸蛋子如同被火燎着了。这时候，你不能用手捂，虽然特想捂。手从手套里抽出来捂脸，脸暖和了，但手被冻得半个小时缓不过来，而脸马上又疼了。脸用不着捂，脸是耐用品。人对你的喜欢、厌恶都是冲你这张脸来的，冻就冻会儿吧。最需小心脚下的冰雪路面，这时候，脚充满智慧。学过一点骨科学的人都知道，人的踝骨是无比精巧的万向轮系统，它是人体最复杂的骨骼。它的骨骼和韧带及肌肉系统联动，共同处理从脚底下传来的路面信号。它自动生成动作，无须得到大脑指令。每个人的踝骨系统都比中科院沈阳自动化所研制的机器人精巧一万零八倍，机器人没法跟人比。就这么着，我仰仗我的踝骨，当然还有全身各部位的骨骼、肌肉、韧带与神经在冰雪路上愉快地跑一小时，而不需要我决策什么。当然，中科院自动化所的科学家们的踝骨也厉害。
说，跑啊跑，有一回真跑不动了，有点低血糖。但这时眼前突然矗立大牌子，红地黄字——加油站，像给我立的，只好接着跑。还有一回，我在大马路上听到了新年钟声，当、当、当，真激动，跑着过年了。另外有一回，我跑回家，当然是在第二年的凌晨，心情愉快，见快餐店前的垃圾箱边上有乞丐掏食物。我看到很不满意，怎么会这样子？我嗖嗖回家，开门没进屋，伸胳膊对我媳妇说，把冰箱里的牛肉干给我。我媳妇吓一跳，说干啥？你半夜往外拿牛肉干干啥？我说你别管了，再给我点零钱，5块10块的。揣上钱和牛肉干，我嗖嗖跑到垃圾箱，拽这个人大衣，说好吃的在这呢？他回头（他头上身上裹着大量衣物）一眼发现牛肉干，视力真好，抢过去塞进嘴里，快乐地发出呜呜声，好像这是赤峰产风干牛肉干发出的声音。我把钱给他，他熟练地将散钞卷成一个卷，塞进衣服最里层。这时有车开过，灯光照在他脸上——原来是个女的，是她而不是他。
跑完步回家洗澡，心想：吾乃今年最先洗澡之人；吃东西，也是新年最先吃东西之人。看电视、读书、听音乐、发短信、做瑜珈、泡脚、掏耳朵、眨麻眼，总之我在新的一年的凌晨办了不少事，是忙碌之人，原因在于：我从去年岁尾上马路跑步，跑了一年。
