当时，海伦常常分辨不清哪些是她自己的思想，哪些是她从书里看来的，书上的东西已成为她思想中不可分割的一部分。结果在她所有的作品中，总是像她学缝纫时，常常用破碎布拼凑而成的衣服，虽然是各式各样、七零八碎的布片拼成，有鲜艳的绸缎和天鹅绒，但粗布头却占绝大部分，而且最显眼。
同样，海伦的作文虽说反映了她的一些粗糙的不成熟的思想，但其间也夹杂着别人闪光的思想和较为成熟的看法，这些都是她从书里得来并记在心里的。依她看，写作的一个很大困难是，当自己所想到的东西，还不是很有条理，还处在感情和思想的边缘时，如何用所学到的语言来把它们表达出来。写作就像是摆七巧板，她在脑子里先有了一个图样，然后用语言把它描绘出来。但有时想出来的词不一定合适，即便这样，她还是一次不行再来第二次，因为她知道，既然别人做成功过，她也一定能成功，怎么能认输呢？
史蒂文森说：“人如果生来就没有创作才能，那他一辈子也创作不出什么东西。”虽然她也许就是这样的人，但她还是希望有朝一日，她的拙笔能有长进，能把自己的思想和经历充分表达出来。她就是凭着这种希望和信念而坚持不懈地努力，战胜了《霜王》事件给她带来的痛楚的。
从另一方面说，这桩不愉快的事件对海伦也不无好处，它迫使她认真地思考有关写作的一些问题。惟一感到遗憾的是它使她失掉了一位最好的朋友安那诺斯先生。
海伦在《妇女家庭杂志》上发表了《我的生活》以后，安那诺斯先生在写给麦西先生的一封信中说，当初发生《霜王》事件的时候，他就相信她是无辜的。他说，当时那个“法庭”是8人组成的：4个盲人，4个正常人。其中4人认为她当时心里明白有人给她念过康贝尔小姐的那篇小说，其余的人则不然。安那诺斯先生说，他当时是站在后一种人一边的。
后来，海伦把《霜王》这件事的始末，原原本本写出来，因为它对她早期的生活和教育影响极大，同时也是为了避免误解，她尽可能如实地叙述了所有有关的事实，既不想为自己辩解，也不想埋怨任何人。
事件发生后的那年夏天和冬天，海伦回到了家乡和亲人团聚，她很快乐，所有的忧愁都被她抛在了脑后。
夏天慢慢过去，秋天悄悄来临。地上满是深红色和金黄色的秋叶，花园尽头的葡萄架上一串串的葡萄，在阳光的照射下渐渐变成了酱紫色。海伦正是在这时开始写回忆自己生活经历的文章，恰好是她写《霜王》那篇小说一年以后。
当时海伦对自己写的东西仍然心存疑虑，常常被那些可能不完全属于自己的思想所折磨，只有莎莉文小姐知道她内心的恐惧不安。她不知为什么变得那么敏感，总是竭力避免再提《霜王》。有时在谈话中，一种深层的意识闪过她的脑海，她轻声地对自己说，她不知道这是否是她自己的。有时候，她写着写着就会自言自语地说：“如果这又是跟很久以前别人的作品一样，该怎么办？”一想到这儿，她的手就抖个不停，这一天什么也写不下去了。即便是后来，她有时也感到同样的焦虑和不安。那次可怕的经历在她心灵上留下了永久性的后遗症，其含意她现在才开始理解。
莎莉文老师一直安慰海伦，并且尽力帮助她，为了使她能恢复往昔的自信，她鼓励海伦替《青年之友》写篇《我的生活介绍》的短文。当时她只有12岁，写这样的文章是很吃力的。现在回想起来，她那时似乎已经预见到了将会从这次写作中得到好处，否则她一定写不出来的。
海伦谨慎小心，但却不屈不挠地写了下去。莎莉文小姐在一旁鼓励并诱导她。她知道只要她坚持写下去，就能重新树立信心，发挥自己的才能。
在没有发生《霜王》事件以前，海伦像其他孩子一样，过着无忧无虑的生活，但后来变得沉默了，经常思考一些看不见的东西。过了一段时间，海伦逐渐摆脱了那一段不愉快的经历给她投下的阴影，经过磨练她的头脑比以前更清醒了，对生活有了更深刻的认识和理解。
任何挫折都是障碍，但是每个障碍都有解决的办法——或者跨越，或者穿过，或者绕开，或者突破。而面临的任何情况都不如对待这些情况的态度重要，因为态度决定着成功与失败。如果总是忙于卸去昨天的包袱，那么就无法负担起今天的责任。一切都会重新开始，重新结束，不会因此而停下来。坚强地走下去，才是经历挫折的真正意义所在。
宇宙间无限神奇，随着我们人类接受能力的发展而展示在我们的面前。我们精确的视觉，不在于我们能够看到多少，而在于我们能够感受多少。
《霜王》事件的阴影被驱散之后，海伦继续着她的生活，迎接着她的美丽华年。
1893年，海伦去华盛顿旅行，后来又去尼亚加拉瀑布并参观了世界博览会。
她们是在3月份去尼亚加拉的。站在瀑布边的高崖上，海伦只觉得空气颤动，大地震抖，此时此地的心情非笔墨所能形容。
许多人都感到奇怪，像海伦这样又盲又聋的人怎么也能领略尼亚加拉瀑布的奇观胜景。他们老是这样问她：“你既看不见波涛汹涌澎湃，又听不见它们的怒吼呼啸，它们对你有什么意义呢？”其实，很明显的，它们对她的意义重大极了。正像“爱”、“宗教”和“善良”不能以斤称、以斗量一样，它们的意义也是无法估量的。
这年夏季，海伦和莎莉文小姐以及贝尔博士一道，参观了世界博览会。
海伦小时候的许许多多的幻想，都变成了美妙的现实，在她幼小的心灵上留下了极为美好的回忆。她每天都在想像着周游世界。今天，世界各地人民创造的各种奇迹都呈现在她的面前，她用手指去触摸每一样展品，触摸这些人类勤劳智慧的结晶。
4.善待伟大里的脆弱，认识渺小中的力量（下）
海伦很喜欢去博览会的万国馆，就像是《天方夜谭》一样，那里充满了各种新奇的事物：那里有陈列着欢乐神和象神的奇特市场，再现了书本中的印度；那里有开罗城的模型，有金字塔和清真寺，还有列队而行的骆驼；再过去是威尼斯的环礁湖。
每天晚上，在城市和喷泉灯光的照耀下，她们泛舟湖中。她还上过一艘北欧海盗船，以前在波士顿时，她曾登上一艘兵舰，不过使她感兴趣的是这只海盗船。因为这只船上只有一个水手，他总管一切，不论是风平浪静还是狂风暴雨，他都勇往直前，百折不挠。他一面高喊“我们是海上英雄”，一面使出浑身解数与大海搏斗，表现出无比的自信和高昂的斗志。与此形成鲜明对照的是，现在的水手则完全成了机器的附庸。“人只对人感兴趣”这也许是人之常情吧！
距离这艘船不远，有一个“圣玛利亚”船的模型，海伦也仔细参观了一番。船长领她参观了当年哥伦布住的船舱，舱里的桌子上放着一个沙漏。这个小小的仪器在她的脑海里留下了难以磨灭的印象。因为它勾起了她一连串的想像：当他绝望的伙伴们企图反叛的时候，这位英勇无畏的航海家看着一粒粒沙子往下漏，一定也感到焦躁不安吧？
世界博览会主席希尔博特姆先生特别照顾海伦，允许她抚摸展品，她就像当年皮扎罗掠夺秘鲁的财宝那样，迫不及待而又贪得无厌地用手指去触摸。每件展品都让她着魔，尤其是那些法国铜像，一个个栩栩如生，她疑惑他们是天使下凡，被艺术家们捉住而还以人形。
在好望角展览厅，海伦了解了许多开采钻石的过程。一有机会，她就用手去摸正在开动着的机器，以便清楚地了解人们是怎样称金刚石的重量，怎样切削和磨光宝石的。她在淘洗槽中摸着了一块钻石，人们连声称赞，说这是在美国参展的惟一的一块真钻石。
贝尔博士一直陪着她们，向海伦描述那些有趣的事物。在电器展览大厅里，她们参观了电话机、留声机及其他发明。贝尔博士使她们了解了金属线为什么不受空间和时间的限制传递信息，为什么它能像普罗米修斯那样，为人类从天上取火。
她们还参观了人类学展厅，最令海伦感兴趣的是古代墨西哥的遗迹——以及那个时代中留下来的惟一记录——粗糙的石器。石器往往是远古时代的惟一见证，是为那些还没有创造出文字的大自然的子孙竖立的丰碑，它们将永世长存。使她感兴趣的还有埃及的木乃伊，不过她对它敬而远之，没敢用手去碰一碰。从古代遗物上，她了解到了有关人类发展的种种知识，其中许许多多都是她以前未曾听说过，或未曾在书中读到过的。
博览会上度过的这三个星期，使海伦的知识有了长足的进步，使她从童话故事和玩具中迈到了对现实世界中的真实而平凡事物的热爱。
海伦用手、用心，用全部的感情“看”世界、“听”世界，身体的残障并不能够阻碍她对生命中万事万物的热爱和好奇，她也一样渴望学习知识，一样期盼着能够在有生之年里感受得更多，拥有得更多。
永远不要错过欣赏自然、触摸世界的机会——这是一个人的权利，也是一个人的责任。
如果一个人不能够感受到力争上游的脉动，那么他对人类乐章的和声一定是一无所知。
苦苦跋涉的海伦，究竟学到了怎样的知识？
1893年10月以前，海伦杂乱无章地自学了许多东西，读了有关希腊、罗马和英国的历史。她有一本凸字版的法语语法书。她已经懂得了一点点法语，常常用所学到的新词在脑子里做练习，自娱自乐，但对语法规则或其他用语不很注意。那本语法书对一些词注了音，在没有任何人帮助的情况下，她试着去掌握法语的发音。当然，这对她来说实在太困难了，就好比企图以微弱的力量去获得巨大的成功，但却使她在雨天总算有点事可做，而且确实学会了一些语法，使她兴趣盎然地读拉·芳登的《寓言》和拉昔姆的《被强迫的医生》。
海伦也花了不少时间来提高说话的能力。她摸着书高声朗读给莎莉文小姐听，并且能背诵几段自己最喜欢的诗句。莎莉文不断地纠正她的发音，告诉她在哪儿断句，怎样转调。直到1893年10月，她从参观世界博览会的疲劳和兴奋中恢复过来，才开始在固定的时间上课，学习固定的课程。
那时，莎莉文老师和海伦正在宾夕法尼亚州的休尔顿市。她们专程去探访韦德先生一家人。他们的邻居艾伦先生是一位出色的拉丁语学家，所以她就在他的门下开始学习拉丁文。她仍然记得他是一位温和且博学的人，主要教她拉丁语的语法，但有时也教她算术。她觉得算术既困难又乏味。艾伦先生和她一起阅读坦尼森的《回忆》一书，她虽然读过很多书，但从来没有用评论的眼光去读。这是她第一次学会如何了解一位作者，识别其文风，这种感觉就像和老朋友握手一样，既亲切又温和。
最初，海伦不怎么愿意学拉丁语语法。因为学语法很浪费时间，要去分析每一个字，什么名词、所有格、单数、阴性等等，真是繁琐死了。她想也许她该用生物学的分类法来了解她养的那只猫吧。目：脊椎动物；部：四足动物；纲：哺乳动物；种：猫。具体到她那只，则名叫塔比。但随着学习的深入，她的兴趣则越来越浓，拉丁文的优美使她陶醉了。她常常念拉丁文的文章来做消遣，有时则利用认识的单词造句。直到晚年，她仍然没有放弃享受这种消遣。
海伦认为没有什么比得上用刚刚学会的文字，来表达稍纵即逝的印象和感情更美的了。就像让变化多端的幻想，去塑造掠过心灵空洞的观念，并且为它涂上多样的色彩。
当海伦返回亚拉巴马州的时候，修学的拉丁文，刚好可以用来阅读凯撒的《高卢战记》。
1894年夏天，她出席了在夏达奎市举行的“美国聋人语言教学促进会”的第一次会议。在那里，她被安排进入纽约市的莱特·赫马森聋人学校上学。
1894年10月，海伦由莎莉文小姐陪同前往就读。她特别选择这所学校的原因，是为了提高语音和唇读的能力。除了这些内容以外，在学校的两年中，她还学习了数学、自然、地理、法语和德语。
莱特·赫马森聋人学校的老师们常常想尽各种办法，让聋哑儿童享受到普通孩子们所享有的各种学习机会，即使是他们之中很小的同学，也充分发挥他们被动记忆能力强等特点，以克服先天性缺陷所造成的限制。
海伦的德语老师瑞米小姐懂得手语。她稍稍学了一点儿德文后，便时常找机会用德语交谈，几个月之后，她差不多能全部明白老师所说的了。第一年结束时，她已经可以愉快地阅读《威廉·泰尔》这部小说。海伦在德语方面的进步比其他方面都要大。
相比较而言，海伦觉得法语要比德语难得多。教她法语的是奥利维埃夫人，这位法国妇女不懂手语字母，只能以口头教导她。而她要弄清嘴唇的动作，可不是那么容易的事，结果法语比德语进步慢得多。不过，她还是把《被强迫的医生》读了两遍。这本书虽然很有意思，但还比不上《威廉·泰尔》。
唇读和说话能力方面的进步，并没有像海伦和老师以前想像得那么大。她有强烈的信心，相信自己能够像其他人一样说话，而且老师也相信她能够达到这一目标。
但是，尽管海伦十分努力，且充满信心苦练，依然没有完全达到预期的效果。也许目标定得太高了，所以免不了要失望。
海伦仍旧把算术看得像陷阱一样可怕，问题出现后，她喜欢“推测”而不去推理。
这个毛病加上她的愚钝，给海伦自己和老师带来了无穷无尽的麻烦。她不仅时常胡乱推测，而且还武断地乱下结论。因此，海伦学算术的困难就更大了。
虽然这些失望常常使海伦情绪沮丧，但她对于其他功课，尤其是自然地理却有无穷的兴致。揭开自然界的奥秘是一大乐事，那些形象而生动的文字向她描述：风是怎样从四面八方吹来的，水蒸汽是怎样从大地的尽头升起的，河流是如何穿过岩石奔流的，山岳是如何形成的，以及人类又是如何战胜比自己强大的大自然的……
海伦还特别记得，每天莎莉文老师和她都要到中央公园去。在纽约城里这座公园是她惟一喜欢的地方，在这座宏伟的公园里，她拥有很多的欢乐。每次跨进公园大门，她最喜欢人们给她描述它的景色。公园里景色怡人，变化多端，她停留在纽约的9个月中的每一天，它都是那么多姿多彩，令人愉悦。
春天里，她们到处漫游，泛舟赫德森河上，又登上绿草如茵的河岸，这里曾是布赖恩特吟咏的地方。海伦尤其喜欢它那纯朴而又宏伟的峭壁。她们的足迹遍布西点、塔里敦、华盛顿、欧文的故乡，她们曾在“睡谷”穿行而过。
