我们不能忍耐挫折和困顿。我们常常会自问：为什么可怕的艰难会横在我们的前面？我们有时禁不住奇怪，为什么不能顺利航行，却常常被迫和逆风险浪抗衡。无疑的，理由是：性格决不能在安逸平静中培养。只有经过苦难和考验的煎熬，性灵才会坚强，远景才会清楚，才能激起雄心，达到成功。在历史上因服务人群而受世人敬仰的人，对厄运的好处都很熟悉。他们之所以成功是由于不愿因艰难或逆境而停留或改变方向。这些险阻激起了他们的潜力和坚决的意志，引领他们超越了任何目标。如果不能激起潜力和意志力，他们便只有望着目标而嗟叹！
深深处与黑暗之中，一定会比任何人都渴望光明的照耀和眷顾，因为“渴望”本身，就是美好的。但是，海伦的未来，实在是太渺茫了。如果无尽无休地等待，听凭命运的安排，时间仿佛会摧毁一切。
大约在海伦5岁时，家里又多了一个新成员——小妹妹米珠丽。父亲、母亲，两个异母哥哥，小妹妹米珠丽与海伦，全家6口人从那所爬满蔓藤的家园搬到了一所更大的新房子。
从出生到现在，海伦拥有父母之爱，过着无忧无虑的生活，直到妹妹米珠丽加入到这个家庭中来，她的心开始不平静起来，满怀嫉妒。除了嫉妒米珠丽分享了爱，还嫉妒米珠丽拥有光明。
米珠丽坐在母亲的膝上，占去了她的位置，母亲的时间和对她的关心似乎也都被她夺走了。后来发生了一件事，使她觉得不仅是母爱受到分割，而且受了极大的侮辱。
那时，她有一个心爱的洋娃娃，她把它取名叫“南茜”。它是她溺爱和脾气发作时的牺牲品，浑身被磨得一塌糊涂。她常把娃娃放在摇篮里，学着母亲的样子安抚它。她爱它胜过任何会眨眼、会说话的洋娃娃。
有一天，她发现妹妹正舒舒服服地睡在摇篮里。那时，她正嫉妒妹妹夺走了母爱，又怎么能够容忍她睡在心爱的“南茜”的摇篮里呢？她不禁勃然大怒，愤然冲过去，用力把摇篮推翻。要不是母亲及时赶来接住，妹妹恐怕会摔死的。这时她已又盲又聋，处于双重孤独之中，当然不能领略亲热的语言和怜爱的行为以及伙伴之间所产生的感情。后来，她懂事之后，享受到了人类的幸福，米珠丽和她之间变得心心相应，常常手拉着手到处游逛，尽管她看不懂姐姐的手语，也听不见姐姐心里的声音。
海伦渴望看，渴望听，渴望触摸，渴望自己也能做到一切别人也能够做到的事情。
随着年龄的增长，海伦希望把自己的思想情感表达出来的愿望更加强烈。几种单调的手势，也越发不够用了。每当手语无法让别人了解她的意思时，她都要大发脾气，仿佛觉得有许多看不见的魔爪在紧紧地抓着她，她拼命地想挣脱它们，烈火在胸中燃烧，却又无法表达出来，只好疯狂地踢打、哭闹，在地上翻滚、吼叫，直到精疲力竭。
母亲若在旁边，海伦就会一头扑在她怀里，悲痛欲绝，甚至连为何发脾气都给忘了。日子越来越难熬，表达思想的愿望越来越强烈，以至她每天都要发脾气，有时甚至每隔一小时就闹一次。
父母亲忧心如焚，却又手足无措。在他们居住的塔斯甘比亚镇附近根本没有聋哑学校，而且也几乎没有人愿意到如此偏僻的地方，来教一个又盲又聋又哑的孩子。当时，大家都怀疑，像她这样的人还能受教育吗？然而母亲从阅读狄更斯的《美国札记》中看到了一线希望。
狄更斯在《美国札记》一书中提到一个又聋又盲又哑的少女——萝拉，经由郝博士的教导，学有所成。然而，当母亲得知那位发明教育盲聋人方法的郝博士已经逝世多年，他的方法也许已经失传时，她苦恼极了。郝博士是否有传人？如果有，他们愿意到亚拉巴马州的这个偏远的小镇来教她吗？
海伦6岁时，父亲听说巴尔的摩有一位著名的眼科大夫，治好了好几个盲人。父母立即决定带她去那里治眼睛。
如果不开始行动，就永远也无法知道结果。
这是一次非常愉快的旅行，让海伦一生记忆犹新。在火车上她交了很多朋友。一位妇女送给她一盒贝壳，父亲把这些贝壳穿孔，让她用线一个一个串起来。很长一段时间，这些贝壳带给她无限的快乐和满足。列车员和蔼可亲，他每次来查票或检票时，她可以拉着他的衣角。他会让她玩他检票的剪子，那时，她就趴在座位的一角，把一些零碎的卡片打些小孔，玩几小时，也不厌倦。
姑妈用毛巾给海伦做了个大娃娃，可是却没有眼睛、耳朵、嘴巴、鼻子。这么个临时拼凑的玩意儿，即使孩子的想像力，也说不出那张脸是个什么样子。而没有眼睛，对海伦而言是一个莫大打击，她坚持让每个人想办法，可是最终还是没有人能为布娃娃加上眼睛。她灵机一动，溜下座位，找到姑母缀着大珠子的披肩，扯下两颗，指给姑母看，让她缝在洋娃娃的脸上。姑母拉着她的手去摸她的眼睛，核实她的用意，她使劲地点头。姑母为娃娃缝上了珠子，让她兴奋不已……
整个旅途中，吸引海伦的事层出不穷，她忙个不停，一次脾气也没有发。她越是渴望，就越是努力，越是主动地去寻找、去发现、去感受。她终于发现自己也和平常的人一样，至少心灵的渴望是一样。
事实上，海伦的渴望比任何人都要强烈。
到了巴尔的摩后，他们直接来到齐夏姆医生的诊所，医生热情地接待了他们。检查一番后，医生表示无能为力，不过他鼓励他们，说海伦可以接受教育，并建议父亲带她去华盛顿找亚历山大·贝尔博士，说他也许会给他们提供有关聋哑儿童学校以及师资的资料。依照齐夏姆医生的建议，全家人又立刻启程去华盛顿。一路上，父母愁肠满腹，顾虑重重，而海伦却毫无觉察，只是感到来来往往，到处旅行好玩极了。
那时，虽然海伦还是个不懂事的孩子，但她一同贝尔博士接触，就感到了他的温厚和热情。他把她抱在膝上，让她玩弄他的表。他让手表响起来，让她可以感觉表的震动。博士医术高明，懂得她的手势，她立刻喜欢上了他。
当时海伦并没有意识到，这次会面竟会成为她生命的转折点，成为她主宰生命，开启知识的钥匙。使她从黑暗走向光明，由孤独到充满温情。
贝尔博士建议父亲写信给波士顿柏金斯学校校长安那诺斯先生，请他来为海伦物色一位启蒙老师。柏金斯学校是《美国札记》中郝博士为盲、聋、哑人孜孜不倦工作的地方。
父亲立刻发了信。几个星期后就接到了热情的回信，并带给他们一个令人愉快的消息：教师已经找到了！这是1886年夏天的事，但等到莎莉文小姐来到他们家时，已经是第二年的3月了。
就这样，海伦走出了埃及，站在了西奈山的面前。一时间，灵感传遍她的全身，眼前展现出无数奇景。从这座圣山上发出了这样的声音：“知识给人以爱，给人以光明，给人以智慧。”
海伦渴望着发现着，虽然那个时候，她还不会说，也不会写，惟一能做的就是一个人漫无边际地思考。她所渴望的世界，是她永远也无法完整地拥有的世界，但是，在今后的岁月里，知识与智慧却给了她常人都很难拥有的丰富人生。虽然这一切还要等到多年以后才会被海伦自己还有全世界的人所觉察，但是，新的人生的开始，永远让人充满了渴望。
回到家里，在家庭教师——莎莉文小姐尚未到来之前，海伦经常独自一人，依着方型的黄杨木树篱，慢慢地走到庭院里，凭着自己的嗅觉，寻找初开的紫罗兰和百合花，深深地呼吸着那清新的芳香。
有时候海伦也会在心情不好时，独自到这里来寻求慰藉。她总是把炙热的脸庞藏在凉气沁人的树叶和草丛之中，让烦躁不安的心情冷静下来。
一个崭新的人生就要到来了吗？
海伦的心中，正在渴望着什么呢？或许，从那时候起，海伦就开始学会了主动地向着未来前行，自己的地平线，终究还是要靠自己去拓展。
所以，海伦要想告别黑暗的茫茫大海，就不能够等着船划过来，应该勇敢地游过去。
后来，海伦在她的文章中写下这样的一段话：
我因为失明，从来没有见过彩虹，但是有人曾对我描述它的美丽。我知道彩虹虽美，但常是分裂不完整的，从来没有以完美的姿态横跨天空。我们在地上所知的一切也是如此。我们地上每个人的生活也像彩虹的弧影一样，是分裂而不完整的。如果我们不从人生走向永恒，我们不会了解英国诗人勃朗宁的诗句：“在地上是破碎的弧，在天上是完整的圆”究竟是什么意思。
在尝试人间的痛苦和负担以后，我才体会到以前没有觉察过的生命力，曾超越黑暗的力量好多次。这种生命力虽然从未完全得胜，却不断地在克服一切。我们在这里仍在参加一场跟毁灭的力量相抗衡的竞赛，虽然自责，但总能重建信心。大无畏，不屈不挠，人总是向着无法量度的遥远目标前进！既不因外面的困难而灰心丧气，也不会因多少年来内心的痛楚而消沉，内心可以听到一个神圣的声音在低语：“不要难过，未来会有‘充满希望的国土’。”
海伦遇见了安妮·莎莉文。
安妮·莎莉文遇见了海伦。
该怎么形容呢？莎莉文来了，势不可挡地来了，带来了一缕只有海伦才能够看得到的光明。这一线光明那样强烈，那样与众不同，照亮了海伦黑暗的过去，也照亮了她现在的晨昏，而且，一直照亮了更远、更深的未来。
海伦第一次睁开了心灵的眼睛。安妮·莎莉文来到海伦家的这一天，是她一生中最重要的一天。在莎莉文老师的心中，一切是这样开始的：
我在1887年3月3日，海伦才6岁零9个月的时候，第一次来到了她的家。她的父母提前几天就开始在火车站等待着每一班车，等待着我的到来。而此时，据说海伦正一如既往地在家里“撒野”。
来到家门口，我刚一上台阶，海伦就向我猛扑过来！如果不是她的父亲站在我的背后，我一定会被她的那股冲劲撞倒在地！这居然就是我们的初次相遇！
然而，接下来海伦开始摸我的脸、衣服和手提包，还把手提包从我的手中抢过去，试图把它打开。这时候她的母亲出来干涉，示意海伦不要动我的包，海伦顿时变了脸色，脸涨得通红，勃然大怒。而我，只好把手表放到她的手中让她玩儿，以转移她的注意力，一场风波才就此平息。
这可怜又可爱的孩子，她那永不安宁的心灵在黑暗中摸索，她那未受过教育而又不停息的双手破坏着所有能触及的东西……
海伦身体结实，容貌较好，但是心中暗淡，缺乏表情，她是那么的固执暴躁、任性倔强，我来了几天都没有看到她微笑。除了母亲，她对任何人的爱抚都没有反应，甚至厌烦，看来，我面临的首要问题是如何训导她，控制她，而又不挫伤她的锐气。
一天早晨，我带海伦到我的房间，让她打开我的皮箱，当她发现柏金斯盲人学校的学生赠送的布娃娃时，她变得欣喜若狂。衣服是由年老的萝拉亲手缝制的。布娃娃！多么亲切而熟悉的形象。
“好的开始，事半功倍。”我决定就地取材，抓住这个教海伦第一个单词的好机会。我拉住海伦的手，在她的掌心中拼写：“doll（娃娃）”。海伦马上抽回她的手，她一向不喜欢人家摸她。但她的好奇心克制了厌恶感，当我再次拉着她的手时，也就任我摆布了。
“娃娃”，我一次又一次，重复把这个字描画在海伦的掌中，然后让这个迷惑的小孩子拍拍娃娃的头，把娃娃放进怀里。我连续做了几次拼字，拍抚娃娃的动作。海伦先是莫名其妙地站着，接着便聚精会神地感触手掌中的描画。
“你们俩在做些什么好玩的游戏？”海伦的妈妈手上抱着满满一堆脏衣服，笑着问我，“也让我分享一点啊！我不会吵到你们的。”
“今天早上，我把‘娃娃’拼写在她手上，等她会拼这个字时，我就把注意力引到她手上抱着的洋娃娃身上，我要让她心里明白字和物体的相互关联。”
“你看，她开始画了，她写出来一边，好，再加一笔。”我弯下腰，情不自禁地帮着海伦摸摸索索的指头并说，“再加一画。”她在我的指引下完成了这个字。
我看到凯勒太太脸上闪过一线希望。
“我们才开始呢！她还不懂得字所代表的意义。”我赶紧解释，“这个只是一种模仿动作，海伦写出‘娃娃’这个字，一定没有想到这个字代表了娃娃的实体。字和物体中，来来回回，直到她自己能够了解。海伦，你会了解的，是不是？”
我又回头向海伦说：“好吧！让我们多玩一会儿这个游戏。”我伸手拿开娃娃，要海伦在我手中拼写“娃娃”后，再把娃娃还给海伦，加强字和物的相关印象。
海伦并不了解这些，她只知道这个陌生人从她手里拿走了娃娃。她因生气而涨红了脸，喉咙里发出咆哮声，紧握拳头，转瞬间狂怒、凶悍地向我扑过来。
我知道海伦被宠坏了，这可是千真万确的事实。
家里每个人都同情她、呵护她、让着她，5年来，盲目的怜悯、宠爱增长了海伦无往不胜的任性，她生起气来俨然像个小暴君，大家都得乖乖听从她。因为，海伦太不幸了。亲人的同情与爱渐渐变成了娇纵。
该怎么办呢？
其实，海伦一直对我耍脾气的另一个真正原因是出于惧怕，海伦对这个陌生人产生了畏惧，她感觉得出来，我慢慢“蚕食”了她5年来的生活习性。也许是微不足道的芝麻小事，但这是她惟一的生活方式，没有人打开她的心扉，引导她走向黑暗世界外的灿烂、多采多姿。海伦小小的生命独自在黑暗中探索，在寂寞中奋斗。她年幼无知，不懂得如何排遣无法与外界沟通的绝望感，只有用挥拳、踢脚、尖叫、躲避来发泄她焦急不安的情绪。
一天，凯勒太太交给海伦一叠干净毛巾，示意她拿去给陌生人。海伦顺从地拿了上楼，半途，她把毛巾丢在地上，自己爬上楼，蹑手蹑脚地跑到我的房间门口。
海伦的小手摸索着门，哈！她摸到钥匙插在钥匙孔。
她很快地转了钥匙，拔出它，连蹦带跑下了楼，将钥匙塞进大客厅里的一个抽屉下，然后溜之大吉。
我在房中听到门口的“咔嚓”声，走到门边探个究竟。迟了一步！厚重的门从外面被上了锁，我在房里大叫，凯勒太太和厨娘跑了过来。
“莎莉文小姐，发生什么事了？”凯勒太太从外面喊。
“她把我锁在里面了。”
站在门外的两个女人，不用问也很清楚“她”是谁。
“她看起来挺乖的，怎么会做这种事？”厨娘半信半疑。
“就是她！”我简直气坏了。
海伦的父亲凯勒上尉从谷仓拿来长梯，爬到我房间窗口，他举起我，把我扛在肩上，我才平平安安地下来了。
我与海伦之间不停地发生着“战争”。
后来我意识到，要在海伦的家庭成员的包围中完成我的教育计划是根本不可能的。我马上同凯勒夫人作了一次坦率的交谈，向她解释在目前的环境中，对海伦进行任何一点教育都是十分困难的，孩子应该与家人分开至少几个星期。
最后，凯勒一家终于同意把离家不远的一幢小屋给了我们。我也通融凯勒家人可以每天偷偷观看海伦，但不能让孩子知道家人就在身边。他们只能从小屋的窗户窥望，不准走进屋里。我知道，剪断他们亲子之情的脐带，对海伦和她的父母来说当然是痛苦的，但是这暂时的痛苦能够给孩子、给全家人带来永久的光明。
