◆文/高艳
仿佛从地球的一隅被空投到了繁华的都市我考上大学那年，是全县的文科第三名。我们村已经十多年没出过一个大学生了，乡亲们特意送来红包表示祝贺，连村头的奶奶都给了我20元钱，直夸我有出息。
进了大学校门，头一个感受就是新鲜，我仿佛从地球的一隅被空投到了繁华的都市。我没见过火车，没见过大海，没见过那么宽的马路、那么高的楼房。我简直惊呆了。
那时候，我特别喜欢到处闲逛。第一次去肯德基是陪一位同学结算暑期工的薪水，那杯加冰的可乐真好喝啊！当时我还不知道肯德基是世界著名的快餐店，心里特别羡慕同学，心想，要是自己有机会来这里打工就好啦！
因为觉得处处新鲜，所以也很愿意表现自己，主动认识同学，争取给老师多帮忙。但就在表现的过程中，我陷入了尴尬的境地。
很多时候，我觉得自己像个白痴，即便再使劲表现也无济于事。上课时，老师带来投影仪，我坐在前排，老师随便点了我过来帮忙，可我只能手足无措地站在旁边，完全不知道该干什么。学校开了电脑课，这是我头一次瞧见电脑长啥样儿。我呆呆地坐在那里，看着旁边的同学熟练地开机、打字、做图。那一瞬间，我忽然理解了什么是被人取笑的“土”——我真的很土！
学生会要招新人，我满怀信心地报了两次名。要知道，从中学起，我一直都是班干部。可出乎意料的是，我竟然被拒收。原因是我无任何特长，书法、唱歌、跳舞、排球、网球，哪样都不灵。我想，要是我长得漂亮一点，或者衣服再光鲜一点，也许他们会让我做一些事务性的工作吧！可我是个处于贫困边缘的农村孩子。我头一次产生了深深的自卑感，对自己产生了全面怀疑。我忽然发现，除了考试，我居然什么都不行。
就连我上医院看病，都被医生数落一番。在校医院，我紧张得不知道该怎样向医生讲自己的病情，还是一个同学帮我向医生讲述症状。我至今记得那个医生轻蔑的眼光：“看看你，再看看人家，差得多远！还是大学生呢，连话都不会说。”
我像被重棒猛击了一下！恨不得一头扎进地缝里。在那天的日记里，我狠狠宣泄着耻辱感，恨自己的不争气，居然连反驳的勇气都没有。我愤怒地写道：谢谢你（指医生）告诉我这一点！我发誓，以后再不会出现这种事……直到现在，那一页的日记上还有清晰可见的泪痕。
所有的遭遇仿佛在时刻提醒我，我是个来自农村的孩子，身上打着农村的烙印！这个烙印带给我太多的不平、委屈，甚至怨恨。我只能默默忍受，一点一点努力改变。但是，从哪儿下手呢？日常生活中我与别人不和谐的小事太多了。
因为口音重，连食堂的师傅都会责怪我说不清“四”和“十”。宿舍的同学也经常拿我开玩笑，尽管没有恶意，但次数多了，我心里很别扭。
我找来词典，把可能会发音错误的字和拼音抄在本子上，一个个地纠正。没人的时候反复练，每天讲话之前都要先想想再说，这样一直坚持了半年多。直到有一天，我去做家教的孩子家长说：“真奇怪啊，你从农村来，却没有口音。”听到这话，我真想大哭一场。
同宿舍还有一个农村来的女生。有时候，我们经常悄悄相互提醒注意一些生活细节，培养城市生活习惯，避免丢人。一天中午，只有我们俩在宿舍，我正在吃饭，她突然吞吞吐吐地告诉我：“以后你吃饭不要弄出这么大声音。”我当时真想跑到我妈面前质问她：这些知识你为什么不告诉我！后来放暑假时，我还真问我妈了。她很惊讶，因为她从来没觉得这有什么不对。
学来的技能好像从未让我感到自信
在大学，同学们的价值标准也发生了巨大变化。上中学，只要你学习好，老师同学就喜欢你。可现在同学们比较的是谁会玩、谁能出风头、谁见多识广、谁有组织能力，甚至是谁的家庭背景好、谁的衣服贵、谁有钱，而这些，我都没有。
为了跟同学们玩在一起，我花费了很多心思。城里同学都会“转笔”：在做作业、思考问题的时候，手指灵活一翻，玩出各种花样。大家还暗暗比较看谁玩得好。为了学会“转笔”，我经常一个人偷偷在宿舍练，为此摔坏了好几枝笔。
宿舍里有个同学的姐姐是商场收银员，这个同学因此会点钞。看她点钞，大家都觉得新鲜，都跟着学。我突然发现这项技能是个“空白”，大家起点都一样，就拼命练。直到现在，我点钞还是又快又准。
我还学过打响指，报名学电脑。为了跟上大家时髦的话题，我特意记住了很多名车的牌子，像奔驰、宝马、丰田等。
但是，这些好像都没有让我感到过自信，因为我总在学别人早已熟知的知识。而且“生活方式”包含的内容太多了，它是长期积累、不断学习并溶入血液的过程，我学得很累，也很生硬。就算我掌握了很多，可我的独特性在哪里？
整个大一上半年，我每天都感到压抑和恐慌，经常一个人发呆。实在烦闷之极，就躲在宿舍使劲打被子。我一度怀疑自己根本不该来上大学。
应当说，我人缘还不错，有几个谈得来的好朋友。但我很少求助于别人，宁愿自己摸索、摔打。
一篇作文让我找到扬眉吐气的感觉
我的生活终于出现转机是在大三。那个教我们应用文写作的脾气古怪的老师，让我们写一篇文章《我最喜欢的一本书》。这是小学的作文题目，很多同学觉得与课程无关，草草了事。可我写得很认真，我从小学起，作文成绩一直是班里数一数二的。
没想到讲评课上，那个老师竟大肆表扬了我一番，这可是“怪老师”从未有过的。他说我有“慧根”、有思想，如果以后好好写作，会成绩斐然，并建议大家传阅我的文章。
同学们纷纷来借我的文章。我想自己当时一定脸红了，但心里美滋滋的。我这个默默无闻的人，第一次被人重视起来。从此，班里、系里的同学都知道我的文章写得好。
不久，系学生会需要一个秘书长，辅导员问我愿意不愿意担任。我当时真有一种扬眉吐气的感觉。
因为学生会的工作，我认识了更多的人，跟其他同学、老师逐渐熟悉起来。后来，我参与并组织了多项活动，比如矿泉水的市场调查、中央电视台的居民收视情况调查、大学生科技创业项目等。在日益丰富的活动中，我锻炼了能力，性格也更开朗了。最重要的是，我逐渐找到了“自我”。
在矿泉水调查活动中，我认识了现在的“老板”——我的研究生导师。我在调查中的表现得到了他的赏识，他主动问我愿意不愿意以后到他公司工作。也正因为后来加盟到他旗下，我开始接触到趣味盎然的管理咨询、职业咨询和心理学。
因为追求成长才会遭遇阵痛
考上研究生，学习了心理学之后，回过头来看待那段心态不平衡的岁月，我感慨良多：我不会像以前那样怨恨自己、怨恨我的出身。这是社会现实的客观存在，我与城市同学的差别是社会环境不同造成的，既不是我父母的错，也不是我的错。
如今看来，磨砺中的压力和焦虑都是我的财富。应当说，当环境转换、压力增大的时候，是一个人最痛苦的时候，但也是成长最快的时候。
所有快乐和幸福感都来自你一步步地成长，而不是你目前的水平。我从一个起点很低的地方走来，每一点进步都会让我感到满足，这是条件优越的同学体会不到的。我是个空瓶子，给我一点儿水，就觉得是收获。
我还学会了宣泄。以前我认为流泪是不好的，常常躲起来哭。现在我认为，哭是表达情绪的方式，我哭完，也不会觉得自己软弱。另外，当你烦闷的时候，找一个信任的朋友聊聊天，或痛快地打一场球、购物，都比一个人生闷气强。
最重要的是积极储备，耐心寻找机会。我常常想，“作文”是我的一个机遇，但是不是我特别幸运呢？不见得。关键在于，我们虽然承受痛苦，却依然要保持积极进取的心态。我相信，只要不断充实自己、提高自身素质，机会一定会青睐于我。每个人都有优势，只要努力，肯定会有展现自我的那一天。
我至今深深怀念和感谢的，是我们宿舍友善可爱的姐妹们。记忆中的温馨片段是我大学生活最美好的剪影。我的很多“第一次”都是和她们一起度过的，第一次吃海鲜、吃荔枝、坐电梯、学游泳等等。我的第一件棉外套也是在她们七嘴八舌的讨论下买的，她们怕我不认识路，不会砍价，特意陪我去……这件衣服我穿了整整四年。
虽然我现在离开了那个城市，但我仍然认为那里是我的半个家，因为曾经的岁月，我的同学、朋友们曾扶持、陪伴我一起走过。
我从一个起点很低的地方走来，每一点进步都会让我感到满足，这是条件优越的同学体会不到的。我是个空瓶子，给我一点儿水，就觉得是收获。
