◆文/安妮宝贝
去机场接弟弟的时候是晚上八点多。
飞机照例又是误点了。出口处大堆的人拥挤着，有些明显已经等了很久。那些神情疲倦刚刚结束夜航的人，断断续续地走出来。每个人都在寻找人群中自己熟悉的一张脸。
弟弟穿着白T恤、牛仔裤和球鞋，推着车很高兴地走出来。脸上带着笑容。也许这就是青春。独自走路的时候也会笑。气味清新的少年。头发剪成时髦的韩式短发。我一直希望他剃干干净净的平头，说了几次也没用。他现在会用一句话来搪塞我：我是80年代的，你是70年代的，我们有代沟。
但他还是对我很好。常常会在走路的时候，突然对我说些内心所得，都是聪明而极其敏感的一些观察。在一所寄宿高中读完昂贵的几年书，家里已经对他的学生生涯失去信心。有些孩子就是不适应学校不喜欢学校。再怎样都没用。他在飞机上带了一本村上春树的《海边的卡夫卡》，然后与身边邂逅的女孩子搭讪，留下了她的电话号码。他有他自得其乐的一个世界。
我们之间长得并不相似。他有酒窝，是单眼皮。我不是。他从小就叫我姐姐，不像有些人会叫自己姐姐的名字来称呼。也许是因为这个姐姐，是在他小时候抱着他牵着他给他换尿布打他屁股的那个女人，太过强势以及母性。
他从小就喜欢跟在我和那些与我恋爱的少年身后。他们会用单车带他，买话梅给他吃，带他去打游戏机。那些曾经恋爱的少年，每一个他心里都有印象。他知道我内心的历史和时光里的改变。
我们很少热烈交谈。但走路的时候总是拉着手，搭着背，非常亲热。我小时候总是抚摸他的脖子、脸，现在也一样。于是他常常也会这样突然来摸我一下。
父母都是不习惯身体爱抚的人。这种方式是我们自己发明的，并且极其自然。我不清楚家里为什么一直不习惯表达感情，但弟弟显然不是。
握着他的手走路的时候，觉得这手还是肉肉的，和他婴儿时候没有两样。但现在，这个手肉肉的男孩子却已经开始为恋爱烦恼了。他不但早恋，而且勤快地换女友，但我知道他本质上是非常朴实细腻的人。问他原因，他说，因为孤独。而且恋爱越谈越孤独。
他陪我去超市买菜，在旁边说他喜欢吃什么不喜欢吃什么，非常挑食。然后帮我拎着大堆的菜一起回家。当然，他也关心我，问我的健康，问我书写得如何，告诉我他在哪本杂志上又见到我。但我们彼此之间一点点好奇也没有。这样的关系已经不带有任何爱憎。它就是像血液一样直接自然。
他睡在我公寓的小房间里，早上有时候一早起来就在客厅里看DVD。醒来的时候，听到客厅里的声响，有了幸福的感觉。家里有人了。有人在陪伴我。这离家在外的数年，长久独自一人的坚持和颠簸，不是没有代价。心里一直希望的，居然是醒过来的时候能够听到有亲人发出来的声音。
这年的夏天，是弟弟在身边。
亲情永远都是最牢固最沉着的感情。一个女子，长久地漂泊，需要太多的坚强勇敢。“家里有人了”，短短五个字，写尽她内心长久不被人知的落寞以及面对亲人时的狂喜，尽管她写得还是这么淡淡的，仿佛风中似有若无的芳香，但这也就够了。习惯淡泊的心承受不了太浓烈的情。
